“那等他回來的時候，給他吃。”
吳道的喉嚨像被什麼東西堵住了，說不出話。他點了點頭，站起來，走進侯老頭的房間。
東廂房，靠西邊那一間。門是關著的，他伸手推開，門軸吱呀一聲，像是在嘆氣。屋裡不大，一張炕，一個櫃子，一張桌子，一把椅子。炕上的被子疊得整整齊齊，四四方方的，像一塊豆腐。枕頭下面壓著一本書，是那本《骨文釋義》。書頁已經翻得很舊了，邊角都捲了起來，書脊上的膠已經開裂了，用一根橡皮筋扎著。
櫃子是老式的木頭櫃子，漆面剝落了大半，露出下面發白的木頭。他開啟櫃門，裡面疊著幾件換洗的衣服——兩件灰色中山裝，三件白襯衣，兩條黑褲子。衣服疊得很整齊，大小一樣，厚薄一樣，像用尺子量過。衣服旁邊放著一個小布包，布包是藍布做的，洗得發白了，邊角都磨毛了。他開啟布包，裡面是侯老頭攢的錢。錢不多，幾十張，有十塊的，有五塊的，有一塊的，疊得整整齊齊，用一根紅繩扎著。錢旁邊放著一張黑白照片，照片上是一個年輕的男人，穿著一身軍裝，站在一座石橋上，身後是一條河。男人很年輕，二十出頭，濃眉大眼，嘴角帶著一絲笑。那是侯老頭年輕的時候。
他把照片翻過來，背面寫著一行小字——“1958年，鴨綠江邊。”字寫得很工整，一筆一劃的，像是用尺子比著寫的。他把照片放回布包裡，把布包放回櫃子裡，關上櫃門，轉身走到灶臺前。
灶臺是磚砌的，外面抹了一層水泥，水泥裂了縫，縫裡長出了青苔。灶臺上架著一口大鐵鍋，鍋蓋上落了一層灰。他把鍋蓋揭開，鍋裡什麼都沒有，乾乾淨淨的，鍋底有幾滴乾涸的水漬，像是燒乾了鍋之後留下的。
他蹲下身，把手伸進灶臺底下。灶膛裡堆著灰，灰是涼的，灰白色的，細細的，像麵粉。他把手伸到最裡面，摸到了一個陶罐。陶罐不大，有腦袋那麼大，罐口用黃泥封著，黃泥已經乾透了，裂了幾道縫。他把陶罐從灶膛裡拖出來，抱到院子裡，放在石桌上。
崔三藤走過來，站在他旁邊。吳道用手指摳掉封口的黃泥，黃泥碎成一塊一塊的，掉在石桌上，發出啪啪的聲響。他把罐口清理乾淨，往裡面看了一眼——是酸菜。白菜醃的，切成了絲，擠幹了水分，緊緊地塞在罐子裡，壓得實實的。酸菜的顏色是金黃色的，很漂亮，像一朵朵金色的花擠在一起。酸菜的味道從罐口裡飄出來，酸酸的，鹹鹹的，還有一股淡淡的、像酒一樣的香味。
侯老頭說的。廚房灶臺底下，埋了一罈子酸菜。告訴他，明年開春了再吃，現在還沒醃好。
吳道把罐口重新蓋上，用一塊布矇住，紮好，放回灶臺底下。他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，走到老槐樹底下，蹲下身，把石凳搬開。石凳很重，是青石板的，有幾十斤重，平時兩個人才能搬動，但今天他不知道哪裡來的力氣，一個人就把石凳搬開了。石凳下面壓著一張油紙，油紙疊成一個小方塊，壓得扁扁的，和地面貼在一起。他把油紙撿起來，開啟——裡面是五十塊錢。一張五十塊的，新的，摺疊成一個小方塊，像是剛從銀行取出來的。
老槐樹底下的石凳下面，我壓了五十塊錢，是給阿秀和阿福買新衣裳的。
他把錢疊好，揣進懷裡，把石凳搬回原位。
太陽已經偏西了，天邊的雲被夕陽染成了橘紅色，一層一層的，像梯田一樣整齊。吳道站在院子裡，看著那棵老槐樹。樹上的葉子落光了，光禿禿的枝丫在晚風中輕輕搖晃，像無數只乾枯的手在抓撓天空。樹杈上有一個鳥窩，鳥窩裡沒有鳥，空了。
崔三藤走到他身邊，把手伸進他的手裡，和他十指相扣。她的手很暖，像是要把自己的體溫全部傳給他。
“道哥，侯老走的時候，有沒有說什麼？”
吳道沉默了一會兒，把那壇酸菜、那五十塊錢、那句“明年開春了再吃”和那句“給阿秀和阿福買新衣裳”說了一遍。他沒有說侯老頭沉入黑水潭時說的那些話——那些話是他自己的，他不想和別人分享，包括崔三藤。
崔三藤聽完了，低下頭，看著自己的腳尖。她的腳穿著布鞋，鞋面上沾了一層灰，是剛才搬石凳時踩在地上的灰。
“道哥，侯老替你承受了印記，你現在自由了。”
吳道把手按在胸口。印記消失了，皮膚光滑平整，沒有任何痕跡。那種一直被壓著的、說不清道不明的沉悶感消失了，胸口像是被打開了一扇窗，風吹進來，涼絲絲的。但他的心裡不是輕鬆，不是慶幸，而是一種比印記更重的東西。那東西沒有形狀，沒有顏色，沒有溫度，但它壓在那裡，壓在他的心上，像侯老頭的棉襖壓在他的懷裡。
“自由了。”他說。聲音很輕，像是自己都不信。
那天晚上，吳道沒有睡。他坐在侯老頭平時坐的那把椅子上，那把椅子放在廚房門口，椅面磨得光滑發亮，扶手被煙燻得發黑。他把侯老頭的棉襖搭在椅背上，把菸袋鍋放在椅子扶手上，把布鞋放在椅子下面。他坐在那裡，看著院子裡的月光從東邊移到西邊，看著星星從密變疏，看著天邊從黑變白。
他沒有哭。他只是坐在那裡，像侯老頭以前那樣坐著。以前侯老頭每天晚上都坐在這把椅子上，抽菸，看月亮，看星星，看風從山谷裡吹過來，把老槐樹的葉子吹得嘩嘩響。他一直不明白侯老頭為什麼每天晚上都要坐在那裡，坐那麼久。現在他明白了——不是為了看什麼，不是為了想什麼，只是坐著。坐在這裡，守著這個院子，守著這家人。
天快亮的時候，崔三藤從屋裡走出來，手裡端著一碗熱粥。她把粥遞給他，他接過來，喝了一口。粥是涼的，不是侯老頭熬的那種稠稠的、金黃的小米粥，而是昨晚剩的、兌了水熱了一下的大米粥，稀稀的，像水一樣。
“侯老不在，沒人做飯了。”崔三藤在他旁邊蹲下來，手搭在他的膝蓋上。“道哥，我來做。”
吳道看著碗裡那碗稀得像水一樣的粥，點了點頭。
第二天，崔三藤做了一天的飯。早飯是稀粥配鹹菜，粥煮糊了，鍋底有一層黑渣，鹹菜切得太碎，夾不起來。午飯是麵條，麵條煮得太軟了，筷子一夾就斷，湯放多了鹽，鹹得發苦。晚飯是米飯配炒青菜，米飯燜得太硬了，嚼得牙疼，青菜炒得太老了，黑乎乎的，像一盤草。
阿秀和阿福沒有抱怨，把飯吃得乾乾淨淨。敖婧也沒有抱怨，小口小口地吃著，把碗裡的每一粒米都扒拉乾淨。小猴子蹲在桌上，啃著一塊生紅薯，啃得滿嘴都是渣。
吳道把碗裡的飯吃完了，放下筷子，看著崔三藤。“三藤，明天我來做。”
”？飯做會你“。爍閃微微中暮在芒的藍銀心眉，他著看藤三崔
”。學以可但。會不“
。香會才，稠會才粥，鹼點點一放要粥熬頭老侯。鹼放了忘他。道味有沒——口一了嚐他。樣一的熬頭老侯和，的黃金，的稠稠，了好熬粥。辰時個半了熬，熬慢慢火小，水了足放，遍三了洗米把他，粥是飯早。飯的天一了做道吳，天三第
。了多放醋。了酸太——口一了嚐他。油椒辣勺一、醋勺一、油醬勺一上澆，來出撈，了好煮條麵。條麵的細細切，片面的薄薄擀，的得，了好和面把他。條麵是飯午
。了糊炒候時的糖炒，了多放糖。的苦——塊一了嚐他。炭的焦燒塊塊一像，的乎乎黑是燒紅的他，的亮亮紅是燒紅的頭老侯——對不但，了爛燉，辰時個一了燉。燉慢火小，皮桂、角八、酒料、糖、油醬加，裡鍋進放，水了焯，塊方切花五把他。燒紅配飯米是飯晚
。了嚥，了嚼，裡進塞的下剩把，話說有沒，眉皺了皺，口一了咬，塊一了夾秀阿”。苦點有，叔叔吳“：說，了去下嚥，久很了嚼，塊一著嚼福阿。半一了吃燒紅的乎乎黑盤那把福阿和秀阿
。”來慢慢，的事沒“說在是像，的眨眨睛眼，道吳著看邊一啃邊一，響吱咯吱咯得啃，薯紅生塊那著啃子猴小。吃難說有沒但，攏不合得酸被，汗大頭滿得吃，半大了吃條麵的牙倒得酸碗那把婧敖
。上孩小個一在穿服的人大件一像，去晃來晃上他在，了大太圍。上腰己自在系，來下取圍把他。痂麵和漬油了滿沾面上，的布帆藍，上牆在掛還圍的頭老侯。久很了站，燒紅的乎乎黑鍋那裡鍋著看，前臺灶在站道吳
。樣一候時的在頭老侯和，齊齊整整，淨淨乾乾得拾收房廚把他。上頭龍水在搭，了洗布抹把，桶圾垃進倒圾垃把，遍一了掃地的房廚把，帚掃起拿他。好拾收板案把，淨乾臺灶把，淨乾刷鍋把後然。箱冰進放，好封鮮保用，裡碗個一進倒，來出盛的裡鍋把，鏟鍋起拿他
。月的裡子院著看，下坐上子椅把那頭老侯在，房廚出走他後然
。樣一淚眼像，的鹹鹹，的酸酸，的來出飄下底臺灶從，道味的菜酸壇那是——味酸的明不道清不說、的淡淡一有還，道味的土泥和脂松著帶，的涼，來吹裡谷山從風。子銀碎把一了撒上布黑在是像，的麻麻，多很星星。邊天在掛刀鐮把一像，彎很亮月
”。著活好好，子小“。他著看睛眼著眯，鍋袋菸著叼，上子椅在坐頭老個那”！忙幫來，著站別，子小“：喊他衝來頭過回，草把一著攥裡手，裡地菜在蹲頭老個那”！了飯吃“。蛋著沾還上鏟鍋，鏟鍋著拿裡手，圍著圍，口門房廚在站頭老個那——音聲的憶記是而，音聲的覺幻是不，音聲的魂鬼是不。音聲的頭老侯見聽，睛眼上閉他
。著活好好
。嚼了嚼裡進塞，菜酸一了指手用，布的口罐在蒙開揭他。來出拖裡膛灶從菜酸壇那把，門櫃的面下臺灶啟開，房廚進走，來起站，去下嚥糖把，糖著嚼他。哭想人讓得甜，膩發得甜，甜很糖。裡進塞，開剝糖把他。上在揣直一，的來出取裡袋口襖棉從他，顆那的裡袋口襖棉頭老侯進塞婧敖是——糖花桂顆那出掏裡袋口從，睛眼開睜他
。吃好很。味香的樣一酒像、的淡淡一有還。脆。鹹。酸
。好醃沒還在現，吃再了春開年明，的說頭老侯。深最到塞，裡膛灶回放，紮，好蒙新重口罐把，去下嚥菜酸把他
。見再說想不他為因。見再說有沒但，話多很了說，候時的走爺爺侯，藤三崔訴告會他。糖顆一了留你給，候時的走爺爺侯，婧敖訴告會他。菜酸的醃爺爺侯是這，福阿和秀阿訴告會他。吃起一在圍人家一，上桌石在放，裡子盤在盛，來出取裡膛灶從它把會他。香更，脆更，酸更得變會，好醃會它，春開年明了到。開會菜酸壇那但，了來回會不頭老侯。春開年明
。客之速不位一了來裡子院，天七第的後走頭老侯
。亮著泛，油了出熬粥，不多不，鹼點點一了加他。氣熱著冒，的稠稠，的黃金，滾翻裡水沸在米小，粥的裡鍋著攪勺柄長用，前臺灶在站他。了吃能至但，遠得差還平水的頭老侯離然雖，紅深了變黑從的燒紅，了爛不條麵，了糊不粥——不了步進藝手，飯的天七了做續連經已他。粥熬裡房廚在正道吳，晨早天那
。”了吃能，了行“句一說會概大，著活是要頭老侯。淡寡不，稀不，糊不。口一了嚐他
）完 菜酸的下臺灶 章四十第（
