2006年6月25日，洛杉磯湖人訓練館，下午兩點零三分。
賽季總結會遲到了三分鐘——這在菲爾·傑克遜執教的歷史上是破天荒的第一次。但當沙奎爾·奧尼爾推開會議室的門時，所有人都理解了遲到的原因：大個子左手抱著奧布萊恩杯，右手拎著一個巨大的紙袋，紙袋裡飄出炸雞和甜甜圈的混合香氣。
“抱歉抱歉！”奧尼爾咧嘴笑著，把獎盃放在會議室中央的長桌上，“路上給獎盃做了個保養，擦得鋥亮！”
獎盃確實在燈光下閃閃發光，純銀的表面映出會議室裡每個人的臉。秦銘拄著柺杖坐在靠窗的位置，左腳踝的腫脹已經消了大半——系統提示，恢復進度達到67%。他身邊是卡爾·馬龍，41歲的老將正在翻閱一份厚厚的賽季資料報告，手指無意識地摩挲著報告封面上的總冠軍獎盃燙金圖案。
“人都齊了？”菲爾·傑克遜站在白板前，手裡拿著一支紅色馬克筆。他今天沒穿西裝，而是罕見的休閒裝——紫色polo衫，卡其褲，看起來像個普通的退休老人，“那我們開始吧。”
會議室安靜下來。窗外的洛杉磯陽光明媚，訓練館外的停車場上停滿了記者的車，但傑克遜拉上了百葉窗，把喧囂隔絕在外。
“首先，”傑克遜在白板上寫下兩個數字：73-9，“這是常規賽戰績——73勝9負，打破了公牛72勝的歷史紀錄。季後賽16勝3負，總決賽4勝2負。整個賽季，我們贏了89場比賽，輸了14場。”
他頓了頓，環視著會議室裡的隊員們：“這是NBA歷史上最偉大的單賽季表現之一。但更重要的是……”
他在白板上畫了一個圓圈，裡面寫上兩個字：化學反應。
“這個賽季開始前，”傑克遜繼續說，“沒有人相信我們能做到。媒體預測我們最多西部半決賽，因為‘OK組合的矛盾不可調和’，因為‘沙克老了’，因為‘科比太獨’。但你們證明了他們是錯的。”
他看向奧尼爾和科比：“特別是你們兩個。從2004年總決賽後的公開爭吵，到現在的並肩作戰，這中間發生了什麼，只有你們自己知道。但作為教練，我想說的是——這是我見過的最偉大的成長。”
奧尼爾和科比對視了一眼。科比難得地先開口了：“教練，這不是成長，是……”
他停頓了一下，似乎在尋找合適的詞：“是迴歸。迴歸到籃球最初的樣子——為了贏球，而不是為了證明什麼。”
會議室裡響起掌聲。不是熱烈的歡呼，而是緩慢、持久的鼓掌。德里克·費舍爾眼眶發紅，卡爾·馬龍摘下眼鏡擦了擦，連一向嬉皮笑臉的死神帕克都表情嚴肅。
“好了，”傑克遜抬手示意安靜，“現在進入正題——下賽季。”
他換了一支藍色馬克筆，在白板上畫了一個時間軸：“從今天開始到十月底訓練營，我們有四個月時間。這四個月裡，有些人要養傷，有些人要訓練，有些人……可能要做出選擇。”
他的目光落在馬龍身上。老將抬起頭，苦笑：“菲爾，你知道我……”
“我知道。”傑克遜溫和地打斷，“卡爾，這是你的決定。無論你選擇退役還是再打一年，湖人都尊重你。”
馬龍沉默了幾秒，然後摘下眼鏡，聲音有些哽咽：“我想再打一年。不是為了錢，不是為了資料，只是……我還想再感受一次奪冠的感覺。一次就夠了。”
更熱烈的掌聲。奧尼爾站起來，走到馬龍身邊，給了這位41歲的老將一個熊抱：“老傢伙，下賽季我還需要你幫我卡位呢！”
“只要你少吃點甜甜圈，”馬龍拍著奧尼爾的背，“我就幫你卡到50歲。”
會議室裡響起笑聲。氣氛輕鬆了一些。
傑克遜繼續：“下賽季的目標很簡單——衛冕。但要做到這一點，我們需要明確一件事：球隊的核心架構。”
他看向奧尼爾：“沙克，你先說。”
奧尼爾站起來。216公分的身軀讓會議室顯得擁擠，但他站得很直，表情是從未有過的認真。
“我昨晚一宿沒睡，”奧尼爾開口，聲音低沉而清晰，“不是慶祝，是在想一件事——這支球隊的未來。”
他看向科比：“科比，你還記得2000年奪冠後，我們在更衣室裡說的話嗎？”
科比想了想：“你說‘小子，這只是開始’。我說‘我知道，我們還要拿更多’。”
”……季賽個這是別特，年兩去過但。分得責負你，線治統我——的然當所理是這得覺都人有所。’家當二‘是你，’家當大‘是我，候時那但“，頭點爾尼奧”。對“
”。任信了會學我……我而。勁鼓人個每給時停暫在會，板籃搶夫拉斯尼坦斯幫會，戰置佈克里德為會你。袖領的正真了你，子孩的分得想只個那是再不你。了變都們我是，不。了變你“：氣口一吸深他
”。樣一我佐輔經曾他像就，他佐輔力全會我。袖領一第的隊球支這是特恩萊布·比科，始開季賽下從——事件一說要我，在現以所“：旁盃獎軍冠總在站，央中室議會到走爾尼奧
”——轟“
。人本比科括包，爾尼奧著看地驚震都人有所。然譁片一裡室議會
”……要需不你“，抖些有音聲，來起站比科”，克沙“
”。的你是，來未的隊球支這。峰巔在還，歲82到不還你而。過碾車卡被像都床起上晚天每，刺骨有趾腳，水積有裡蓋膝，了歲43我。實事是這，讓謙是不這“，定堅神眼，他斷打爾尼奧”。要需我，不“
”。籃個幾扣爾偶、人擋、板籃搶責負，領藍個是就我……我而。用好還來起加腳的人有所們我比子腦的子小那——心核為秦以守防，心核為比科以攻進，始開在現從以所“：隊全向轉他
。聲嗡嗡的口風出調空見聽能得靜安室議會
。了話說比科，後然
”。不“
。他向看都人有所
。近靠此如合場抗對非在次一第們他，來年八是這——米一著隔只人兩，前面爾尼奧到走比科
”。戰定制我，氣士舞鼓你；賽比結終我，夾包引吸你；線外責負我，線責負你。可不一缺，房心右和房心左的臟心像就，核雙是們我。’袖領二第‘有沒也，’袖領一第‘有沒“，說地句一字一比科”，克沙“
