2006年9月8日，洛杉磯，秦銘公寓的清晨被兩個電話割裂成兩半。
第一個電話在早上六點四十二分響起。秦銘掙扎著從床上爬起來，看了一眼來電顯示——+86 10，北京區號。他瞬間清醒了。
“秦銘同志，早上好。”電話那頭的聲音沉穩而正式，“我是中國籃協副主席胡加時。首先祝賀你上賽季取得輝煌成就，為華人籃球爭光。”
秦銘握著手機的手心開始出汗：“胡主席您好。”
“開門見山吧，”胡加時語氣誠懇，“2008年北京奧運會，這是中華民族的百年夢想。我們正在組建歷史上最強的中國男籃，姚明已經確認參加，王治郅、易建聯、孫悅等年輕一代都在成長。現在，我們需要你。”
秦銘感覺喉嚨發乾：“我……”
“我們知道你有美國國籍，”胡加時似乎看穿了他的猶豫，“但你的根在中國。你的父母是中國人，你血管裡流的是華夏的血。2008年，五棵松體育館，全世界的目光都會聚焦北京。如果你能穿上中國隊服，和姚明並肩作戰，那將是所有中國球迷的夢想。”
電話那頭頓了頓，聲音更加深沉：“秦銘，這不是簡單的邀請，是國家的召喚。”
通話持續了十八分鐘。結束通話時，秦銘坐在床邊，看著窗外洛杉磯漸漸亮起的天空，腦子裡一片混亂。
然後第二個電話來了。
早上七點零三分，號碼顯示紐約。
“秦先生，我是美國男籃選拔委員會主席傑裡·科朗吉洛。”對方的聲音帶著典型的美式直率，“首先恭喜你入選最佳防守一陣。我們正在組建2008年北京奧運會的‘救贖之隊’——是的，我們用了這個稱呼，因為2004年雅典的銅牌是恥辱。”
秦銘深吸一口氣：“科朗吉洛先生……”
“聽我說完，”科朗吉洛語速很快，“勒布朗·詹姆斯、卡梅隆·安東尼、德懷恩·韋德已經確認參加。科比·布萊恩特和沙奎爾·奧尼爾也收到了邀請，他們大機率會接受。現在，我們希望邀請你——秦銘，作為一個在美國成長、在NBA證明自己的頂級球員，加入這支歷史上最強大的夢之隊。”
秦銘閉上眼睛：“我有中國血統……”
“但你是美國公民，”科朗吉洛打斷道，“你在洛杉磯長大，在NBA打球，你的籃球生涯在這裡。想想看——科比、勒布朗、德懷恩、沙奎爾，還有你，組成一支球隊？那將是籃球史上最恐怖的陣容。2008年在北京，你們將向世界展示什麼是真正的美國籃球。”
“我需要時間考慮。”秦銘說。
“當然，”科朗吉洛說，“但請記住——如果你選擇中國，那麼2008年奧運會上，你將面對科比、沙奎爾、勒布朗。那不會輕鬆。”
電話結束通話。
秦銘坐在床邊，一動不動。陽光已經完全灑進房間，在地板上切出明暗分明的界限，就像他此刻的人生——一半是中國紅，一半是美國藍。
---
上午九點，湖人訓練館。
秦銘遲到了十五分鐘。當他推開訓練館的門時，發現科比和奧尼爾已經在了，但兩人沒有在訓練，而是坐在場邊的長椅上，手裡各自拿著手機，表情嚴肅。
“看來你也收到了。”科比抬頭看他。
秦銘苦笑：“兩個都收到了。”
“我也是，”奧尼爾把手機扔到一邊，發出“砰”的一聲，“美國籃協和中國籃協，都給我打電話了。搞笑吧？我一個在紐瓦克出生的黑人，中國籃協居然問我有沒有興趣代表中國打球？”
