2006年11月7日，晚八點零七分，AT&T中心客隊更衣室中場休息。
更衣室裡瀰漫著汗味、止痛噴霧的刺鼻氣味，還有疲憊的喘息聲。計時器上的數字像冰冷的判決書： 聖安東尼奧馬刺 58 - 洛杉磯湖人 40 。18分分差，對於一支昨晚打了加時賽、凌晨四點才睡、缺兵少將的球隊來說，幾乎等於死刑。
科比坐在自己的櫃子前，用毛巾蓋著頭，汗水從髮梢滴落，在地板上匯成一小灘水漬。他的左手手腕因為過度使用而腫脹，隊醫正在給他噴止痛劑——白色的噴霧噴在皮膚上，瞬間結霜，但科比眉頭都沒皺一下。
“還能堅持嗎？”菲爾·傑克遜蹲在他面前。
“能。”科比的聲音從毛巾下傳來，悶悶的。
“下半場我們要調整防守策略。”傑克遜拿起戰術板，但沒畫，“託尼·帕克上半場得了14分，全部來自擋拆後的突破。我們需要提前換防，但不能換得太早——換早了鄧肯會中投，換晚了帕克就進去了。”
庫克苦笑：“教練，鄧肯上半場在我頭上得了12分，我換防的時候他都在笑——真的，他笑了！雖然只有0.3秒，但我看見了！”
更衣室裡響起疲憊的笑聲。
“所以我們需要協防。”傑克遜看向圖里亞夫，“羅尼，你從弱側過來補防。如果鄧肯傳球給奧博託，那就讓他投——奧博託上半場4投0中。”
圖里亞夫點頭，但動作遲緩得像慢鏡頭——他上半場打了20分鐘，大部分時間在和鄧肯肉搏。那感覺像在和一座山摔跤，還是座會打板投籃的山。
“進攻端……”傑克遜頓了頓，看向科比。
科比掀開毛巾，露出佈滿血絲的眼睛：“繼續打擋拆，但我要更多無球跑動。布魯斯·鮑文的體力也在下降，第三節前五分鐘是突破口。”
他站起來，走到更衣室中央。所有球員都看著他。
“聽著。”科比的聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘進每個人心裡，“我知道你們累。我也累。我的手腕現在像被人用錘子砸過，我的腿像灌了鉛，我的眼皮重得隨時能閉上。”
他環視全隊：“但你們知道秦銘現在在幹什麼嗎？”
沒人說話。
“他在醫院，腳踝腫得像饅頭，手臂纏著繃帶，但他肯定在看比賽。”科比說，“而且他肯定在罵——‘這群混蛋，我拼了命才贏下底特律，你們居然半場輸18分？’”
更衣室裡又響起笑聲，這次輕鬆了一些。
“沙克呢？他肯定也在罵——‘老子包了中餐館，你們要是輸了，我就把賬單寄給你們！’”
笑聲更大了。
科比的表情嚴肅起來：“所以我們要贏。不是為了我們自己，是為了那兩個躺在醫院裡的混蛋。為了不讓他們失望。”
他伸出右手：“還有兩節。24分鐘。我們能追回來。”
球員們圍過來，手疊在一起。
“為了什麼？”科比問。
“為了贏！”全隊低吼。
聲音不大，但足夠堅定。
同一時間，AT&T中心主隊更衣室。
