2007年2月13日下午兩點十七分，拉斯維加斯米高梅大酒店宴會廳。
一百三十七名記者擠在臨時搭建的新聞釋出會現場，長槍短炮對準臺上那張孤零零的椅子。椅子背後的NBA logo在閃光燈下反射著刺眼的光，但此刻所有人的目光都聚焦在從側門走進來的那個人——雷·阿倫。
這位剛在三分大賽中投出歷史性27分卻主動棄權的紳士射手，穿著一件熨燙平整的灰色西裝，臉上沒有輸掉比賽的沮喪，反而帶著一種奇特的平靜。他走到臺前坐下，調整了一下話筒的高度，然後抬起眼皮看向臺下。
第一個問題像匕首一樣擲來：“雷，你為什麼要棄權？是因為怕在加賽中輸給秦銘嗎？”
提問的是《達拉斯晨報》的記者，語氣裡帶著明顯的挑釁。現場安靜下來，所有攝像機都對準雷·阿倫的臉。
雷·阿倫沒有立刻回答。他端起桌上的水杯喝了一口，動作慢得像在品茶。放下杯子時，他微微一笑：“怕輸？我職業生涯投丟過4872個三分球，輸過214場常規賽，38場季後賽。如果怕輸，我早就不打球了。”
“那你為什麼棄權？”《波士頓環球報》的記者追問。
雷·阿倫靠回椅背，雙手交叉放在桌上。他的目光掃過全場，最後定格在宴會廳後方——那裡，秦銘正靠在門邊，手裡拿著剛到手的三分王獎盃，安靜地看著這一切。
“我棄權，”雷·阿倫的聲音透過話筒傳遍全場，“是因為秦銘在最後兩個球做到了我二十年都沒能做到的事。”
現場響起一陣騷動。記者們面面相覷，不敢相信自己的耳朵。雷·阿倫——這個以完美投籃姿勢聞名、被視為“投籃教科書”的男人，說自己有做不到的事？
“什麼意思？”ESPN的記者追問。
雷·阿倫轉向大螢幕，工作人員立刻調出三分大賽最後兩個球的回放。畫面定格在秦銘出手的瞬間——那個既像雷·阿倫又不像雷·阿倫、既像秦銘又超越秦銘的投籃姿勢。
“看這裡。”雷·阿倫拿起雷射筆，紅點落在秦銘的手腕上，“他的手腕角度，和我的標準姿勢有0.3度的偏差。再看這裡，”紅點移到秦銘的起跳高度，“他的起跳比平時高了2英寸，這不是他的習慣。還有這裡，出手後的跟隨動作，他縮短了0.1秒。”
他關掉雷射筆，看向臺下：“這些細微的變化，在訓練中可能需要幾個月甚至幾年才能穩定下來。但秦銘在比賽最後一分鐘，在27分平局的極限壓力下，在一瞬間完成了這些調整。這不是模仿，這是……創造。”
現場安靜得能聽到空調的嗡鳴聲。
“我用了二十年時間，把我的投籃打磨成現在這樣。”雷·阿倫繼續說，“每一次出手，手腕的角度、手指的力度、起跳的高度，都像用尺子量過一樣精準。這是我的‘道’——追求極致的穩定和重複。”
他頓了頓，聲音裡第一次有了情緒的波動：“但秦銘在最後時刻告訴我，還有另一條路。不是追求千次萬次都一樣，而是在需要的時刻，創造出最合適的那一次。這不是‘更好’或‘更差’，是……‘不同’。”
“所以你認為他比你強？”《洛杉磯時報》的記者尖銳地問。
雷·阿倫笑了，那笑容裡有釋然，也有棋逢對手的興奮：“今天的三分大賽，我們倆都投出了27分。從分數上看，我們一樣強。但從過程看……”他看向門邊的秦銘，“他做到了我做不到的事。所以嚴格來說，我沒有輸給秦銘，我輸給了‘更好的自己’——那個能在極限壓力下創造新可能的自己。”
這番話像一顆炸彈在媒體圈炸開。記者們瘋狂記錄，攝影師拼命按快門。
雷·阿倫站起來，準備離開。在走下臺前，他最後說了一句：“如果有人覺得秦銘是‘撿’來的冠軍，那我希望全聯盟的球員都能‘撿’到這樣的冠軍——在最高舞臺上，在歷史紀錄面前，逼出自己從未見過的潛力。”
他走向側門，經過秦銘身邊時停頓了一下，低聲說：“下午的正賽，我會盯著你投三分。讓我看看你的‘創造’能在實戰中走多遠。”
秦銘點頭：“我會盡力。”
雷·阿倫拍了拍他的肩膀，離開了宴會廳。
同一時間，米高梅大酒店頂層套房。
科比·布萊恩特正在用冰袋敷著右手腕。電視上播放著雷·阿倫釋出會的畫面，當聽到“我輸給了更好的自己”時，科比嗤笑一聲。
“虛偽。”他對坐在沙發上的沙奎爾·奧尼爾說，“他就是不想承認秦銘贏了他。”
奧尼爾正在研究一張畫滿星座圖案的符紙，頭也不抬：“我倒覺得他說得挺真誠。雷·阿倫那個人，你見過他說謊嗎？”
