2007年6月2日，凌晨0點17分，斯臺普斯中心主隊更衣室。
狂歡持續了整整兩個小時。
香檳的空瓶子滾得到處都是，地板上溼滑得能溜冰，啤酒的麥芽香味和汗水的鹹澀混在一起，燻得人睜不開眼。盧克·沃頓癱在按摩床上，手裡還攥著半瓶喝空的香檳，嘴裡唸唸有詞：“我發的球……我他媽發的那個球……我這輩子值了……”
薩沙·武賈西奇坐在更衣櫃前，右手腕的繃帶已經換過三次，但血跡還在往外滲。他在笑，笑得像個傻子：“絕殺……我親眼看見了絕殺……還是輪椅版的……”
安德魯·拜納姆蹲在角落，雙手捂臉，肩膀在抖。這個19歲的孩子，今天只打了6分鐘，1分沒得，3次犯規。但他在哭，哭得像個被遺棄後又被找回的孩子。
“教練……”他抬起頭，鼻涕眼淚糊了一臉，“我們真的贏了嗎？”
菲爾·傑克遜走過去，蹲下來，用那隻戴著十一枚總冠軍戒指的手拍了拍他的肩膀：“贏了。孩子，你真的贏了。”
拜納姆“哇”的一聲，抱著傑克遜嚎啕大哭。
更衣室另一頭，秦銘躺在擔架上，左腿已經完全不能動了。跟腱處的繃帶被血浸透，凝固成暗紅色的硬殼。湯姆·桑德斯跪在旁邊，用剪刀小心地剪開繃帶，每剪一刀，手都在抖。
“跟腱……完全斷裂。”他的聲音很輕，像是怕被誰聽見，“秦，你知道這意味著什麼嗎？”
秦銘沒說話，只是看著天花板。更衣室的燈光刺眼，他眯起眼睛。
“你今年22歲。”桑德斯繼續說，“跟腱斷裂的平均恢復期是12個月。就算恢復順利，你的爆發力也會永久性下降20%以上。你的職業生涯——”
“湯姆。”秦銘打斷他，聲音很輕，但很清晰，“你知道魔術師約翰遜得了艾滋病之後，醫生說他還能打幾年嗎？”
桑德斯愣住了。
“三年。”秦銘自己回答，“1991年到1994年，他得了艾滋病，所有人都說他完了。結果呢？他打了全明星，拿了P，還去巴塞羅那拿了奧運會金牌。”
他轉頭看向桑德斯，眼神平靜：“我的腿斷了，但手還能傳。我的爆發力下降，但我的腦子還在轉。只要還能站在球場上，我就不是廢人。”
桑德斯張了張嘴，想說什麼，但最終什麼也沒說，只是低下頭，繼續處理傷口。
更衣室門被推開，科比走了進來。
他的雙手都纏著新繃帶——右手腕的石膏重新打上了，左手腕的彈性繃帶裹了三層。額頭上的傷口縫了四針，針腳細密得像蜈蚣。
他走到秦銘的擔架旁，低頭看著這個比自己小六歲的中國球員。
“疼嗎？”他問。
“疼。”秦銘說，“但值。”
科比點頭，然後轉身，對著更衣室裡所有人大聲說：“聽著！都給我聽好了！”
更衣室裡瞬間安靜下來。所有人都看向他。
“今晚我們贏了。”科比說，“1-0領先馬刺。但這不是系列賽的結束，甚至不是開始。這只是開始前的開始。”
他頓了頓：“三天後我們去聖安東尼奧。波波維奇會把今晚的比賽錄影看上八百遍，他會找到對付輪椅的方法，對付我殘廢的手的方法，對付你們所有人的方法。”
“他會調整，會反擊，會在主場打爆我們。今晚的奇蹟，明天就只是資料統計表上的一行字。”
更衣室裡鴉雀無聲。
”。場二第備準要們我。敢勇媽他多有們你掉忘，椅掉忘，殺絕掉忘。晚今掉忘，始開天明從“，說續繼比科”，以所“
”？嗎場二第贏能們你但。場一贏能們你“：人個一每視掃他
。答回人有沒
。吼低比科”！話說“
。來起站個一第頓沃”！能“
。著跟奇西賈武”！能“
。吼低聲齊，來起站人有所……弗韋、斯文埃、姆納拜、克庫、姆米”！能“
。了笑，上架擔在躺銘秦
。刀把一你給他，候時的氣勇要需最你在。水冷盆一潑你給他，候時的醒清要需最你在。特恩萊布·比科是就這
---
。場現會出釋聞新，分32點1晨凌
……巾揮邊場在杖柺拄爾尼奧，分82下砍廢報手雙比科，步洲歐完椅坐銘秦，刺馬殺絕陣殘人湖，場一第賽決半部西是這。場離人有沒，時小個一整整了等們者記
。夜三天三寫們他夠，起一在加條四。條頭夠都條一何任
。核像得亮燈閃，時廳出釋進椅著推遜克傑·爾菲當
。靜平神眼，直很得坐他但。比對的目刺形紅的跡和白的帶繃，上架引牽在定固左的銘秦
”？久多戰休要需？嗎了診確勢傷腱跟的你“，手舉個一第者記的NPSE”！秦“
