2007年6月12日，凌晨1點23分，聖安東尼奧國際機場。
湖人隊的包機在跑道上等待起飛，機艙裡沒有人說話。二十三個座椅，二十三個沉默的靈魂。窗外是德克薩斯州漆黑的夜空，連星星都看不見。
科比·布萊恩特坐在靠窗的位置，雙手平放在膝蓋上。右手手指的繃帶已經被血浸透，左手腕腫得幾乎和手臂一樣粗。他盯著窗外的黑暗，一動不動。
沙奎爾·奧尼爾坐在過道另一邊，左膝蓋上敷著冰袋。他的膝蓋在G5上場那五分鐘裡再次扭傷，現在腫得像個西瓜。他沒有喊疼，只是閉著眼睛，眉頭緊鎖。
盧克·沃頓坐在後排，背部肌肉痙攣讓他只能側著身子。克里斯·米姆的肩膀脫臼後剛剛復位，現在用繃帶固定在胸前。薩沙·武賈西奇右手腕的繃帶換了三次，血跡還在往外滲。
機艙廣播響起：“女士們先生們，我們即將起飛，返回洛杉磯。預計飛行時間兩小時四十分鐘。”
兩小時四十分鐘。
從2-0領先到2-3落後。
從奇蹟的邊緣到懸崖的邊緣。
飛機開始滑行，引擎聲轟鳴。
科比閉上眼睛。
他想起加時賽最後那個三分——他連籃筐都沒碰到。三不沾。他的左手腕在出手瞬間失去了所有力量，球像斷了線的風箏，無力地飄出邊線。
他想起鄧肯在加時賽連得8分時的表情。不是笑，不是怒吼，只是平靜。那種平靜比任何慶祝都可怕——因為他早就知道結果。
他想起秦銘坐在輪椅上投進絕殺的那個晚上。斯臺普斯中心的歡呼，紫金色的綵帶，所有人擁抱在一起。
那是五天前。
五天。
現在，他們要去打第六場。
輸了，就回家。
飛機衝上夜空，洛杉磯的方向在黑暗中若隱若現。
---
凌晨4點07分，Cedars-Sinai醫療中心，1706病房。
秦銘被一陣輕微的腳步聲驚醒。
他睜開眼睛，看見科比站在門口。
科比的雙手都纏著新繃帶——一定是桑德斯在飛機上換的。他的眼睛佈滿血絲，嘴唇乾裂，整個人像剛從戰場上爬出來的傷兵。
“科？”秦銘想坐起來，但左腿的牽引架讓他無法動彈，“你怎麼來了？”
科比走進來，在床邊坐下。他看著秦銘的左腿——繃帶纏到膝蓋，固定支架泛著冷光。
“睡不著。”科比說。
秦銘沒說話。
”。到沒都筐籃連，分三個那後最我“，口開然突比科”，秦“
。他著看銘秦
”。球種那過投沒從，分三次萬上過投涯生業職我“，複重比科”。沾不三“
”？嗎麼什想在前之步洲歐記那後最我道知你，科“：說後然，秒幾了默沉銘秦
。他著看比科
”。我笑嘲在都界世全，進沒球，掉斷底徹腱跟，倒翻椅“，說銘秦”。辦麼怎了敗失果如，想在我“
”？呢後然“
”。輸就那，輸是還果如。了做都的做能。了力盡我“，說銘秦”。樣怎又那，想我後然“
。話說有沒比科
”。上場在你要需只，籃投你要需不6G。睛眼有還，子腦有還，有還你但。了廢都手隻兩。了用以可手有沒經已你“，說續繼銘秦”，科“
。久很，他著看比科
。來起站他後然
”。來回你等我“，說他”。月個81“
”。6G下贏你等我“
。視對人兩
。房病出走，轉比科後然
。口門在失消影背的他著看銘秦
。白泛始開邊天的磯杉，外窗
---
。館練訓心中斯普臺斯，點01午上，日21月6
。人個八的前眼著看，前板戰在站遜克傑·爾菲
。打要持堅，裂撕小——斯文埃·斯里莫
。打要持堅，臼腕手右——奇西賈武·沙薩
。打要持堅，攣痙部背——頓沃·克盧
。打要持堅，臼膀肩——姆米·斯里克
。打要持堅，傷扭踝腳——克庫·恩萊布
。了哭打肯鄧被晚昨但，康健，歲91——姆納拜·魯德安
。話出不說得張，召徵盟聯展發——弗韋·馮
。面前最在站，廢報手雙——特恩萊布·比科
”。影錄賽時加遍五了看我晚昨“：啞沙音聲，口開遜克傑
。話說人有沒
”。了進是還球但“，頓了頓他”。了防協去都比科至甚，了防魯德安，了防斯里克。守防有都個一每，球個四那肯鄧“
”。題問的肯鄧·姆是這。題問的守防是不這“：人有所著看他
”？決解麼怎那“：問頓沃
。默沉遜克傑
。開推被門的館練訓，時這
。頭回都人有所
。了來他但。咧牙齜得疼都步一走每，著腫蓋膝左的他。來進走杖柺著拄爾尼奧·爾奎沙
”——蓋膝的你“，睛眼大瞪姆米”？克沙“
”。說我聽“，斷打爾尼奧”。閉“
。人有所著看，邊比科到走他
”。了輸們我，場五第。了輸們我，場四第。了輸們我，場三第。了輸們我，場二第。了贏們我，場一第。賽決總進打魔著帶，歲22我，年5991“
”。一第盟聯，分6.62均場我，年二第。時小個千三了練，裡館練訓在關己自把我，天夏年那。掃橫0-4旺朱拉奧被我“：頓了頓他
”？嗎麼什為道知你“：比科著看他
。話說沒比科
”。難都病傷何任比，難還手廢比，難還斷比“，說爾尼奧”。了難媽他太覺的輸為因“
”——我，棄放想人有果如；他吼我，了投敢不人有果如；他罵我，了不跑人有果如。打們你著看，裡這在坐以可我但。打能不蓋膝的我，6G“：人有所著看轉他
。了紅然突眶眼，頓了頓他
”。他求來下跪就媽他我“
。秒幾了靜安裡館練訓
