2007年6月13日，下午5點17分，斯臺普斯中心主隊更衣室。
距離比賽開始還有一小時十三分鐘。更衣室裡的空氣凝固得像一塊鉛。
克里斯·米姆坐在自己的更衣櫃前，左肩膀纏著厚厚的繃帶。他的肩膀在G5脫臼，復位後醫生說至少要休息兩週。他今晚要打——面對蒂姆·鄧肯，面對這個星球上最穩定的大前鋒。
“克里斯，”盧克·沃頓在旁邊問，“肩膀還能動嗎？”
米姆活動了一下左臂，疼得齜牙咧嘴：“能動。就是抬不起來。”
“那你怎麼防守鄧肯？”
“用手推。”米姆說，“用胸口頂。用臉擋。用什麼都行。”
沃頓沒說話。
薩沙·武賈西奇坐在角落，右手腕的繃帶換了四次。他的右手腕脫臼未愈，醫生說不能投籃。他今晚要投三分——因為湖人需要三分。
“薩沙，”莫里斯·埃文斯問，“手腕還疼嗎？”
“疼。”武賈西奇說，“疼得睡不著覺。”
“那你還能投？”
“能。”武賈西奇說，“秦的腿斷了都能投。我的手只是疼，沒斷。”
埃文斯沒說話。
布萊恩·庫克在冰敷腳踝。安德魯·拜納姆在按摩膝蓋。馮·韋弗在喝水——他緊張得一直喝水，已經上了三次廁所。
菲爾·傑克遜走進來，手裡沒拿戰術板。他看著這群傷痕累累的球員，沉默了三秒。
“今晚，”他開口，“沒有戰術。”
所有人抬頭看他。
“戰術需要執行力。你們的身體已經執行不了任何複雜的戰術了。”傑克遜說，“所以今晚只有一個原則——把球放進籃筐，不讓對手把球放進籃筐。”
沃頓問：“怎麼放？”
傑克遜看著他：“你們自己想辦法。”
更衣室裡安靜了幾秒。
然後門被推開。
科比·布萊恩特走進來。
他的雙手都纏著繃帶——右手手指用特製護具固定，左手腕裹了三層彈性繃帶。他走路時雙手垂在身側，因為抬起來會疼。
但他的眼睛很亮。
那種亮，不是興奮的亮，不是緊張的亮。是某種更深的東西——像是燒了一整夜的火堆，在黎明前最後一次復燃。
科比走到更衣室中央，看著所有人。
”。來過都“
。來過圍人有所
。子孩的歲91個一，人的傷著帶個七。弗韋、姆納拜、克庫、奇西賈武、斯文埃、姆米、頓沃。臉張一每著看比科
”。籃投不我“，說比科”，晚今“
。了住愣都人有所
”？籃投不你“，睛眼大瞪頓沃”？科“
”。廢報底徹手隻兩這讓能可都，籃投次一何任。了來出快都頭骨指手手右，炎腱腕手左。了籃了不投經已手隻兩這“，手雙的己自起舉比科”。投不“
”。投來你，晚今以所“：頓沃著看他
。來出不說都麼什，張了張頓沃
”。分得責負你，晚今。因基個那有你“，說比科”。殺絕過進投太對你，年5002“
”。止為進到投就進不投，牙咬就疼腕手。分三投來你，沙薩“：奇西賈武向看他
”。止為犯六到犯，規犯就板籃到不搶。位卡責負你，斯里克“：姆米向看
”。分得鬆輕他讓不要只，係關沒打被。你給肯鄧，魯德安“：姆納拜向看
”。他上跟要也斷跑。你給克帕，斯里莫“：斯文埃向看
”。球住抱就地倒，地倒就到不搶。板籃搶，倆們你“：弗韋、克庫向看
。頭點人有所
。下一了頓停比科
”。去過踩上我從媽他就，棄放想人有果如，晚今“：說他後然
。聲跳心見聽能得靜安裡室更
”。棄放會不們我，科“：口開頓沃
”。來出說口親們你要我但“，說比科”。道知我“
”。棄放會不我——說“：人個一每著看他
”。棄放會不我“：頓沃
”。棄放會不我“：姆米
”。棄放會不我“：斯文埃
”。棄放會不我“：奇西賈武
”。棄放會不我“：弗韋、姆納拜、克庫
。音聲個八，人個八
。頭點比科
”。好“
---
。房病6071，心中療醫ianiS-sradeC，時同此與
。析分前賽放播在正NPSE——幕螢視電著盯睛眼的他。上架引牽在定固左，上床病在躺銘秦
”。告報病傷的烈慘最上史歷ABN是這。病傷上以級二著帶個七有，裡人個八的場上能們他。裡院醫在躺銘秦，廢報蓋膝爾尼奧，廢報手雙比科。會機何任有沒晚今人湖“：說在迪甘范·夫傑，裡面畫
”。會機有就，上場在還比科要只。人湖是們他但“：話接遜克傑·克馬
