凌晨三點五十八分。
秦銘站在湖人訓練館門口，打著哈欠。洛杉磯的夜風還帶著涼意，天空黑得像墨，只有幾顆星子冷冷地掛著。他低頭看了一眼手機——三點五十九分。
“他遲到了。”秦銘嘟囔了一句，嘴角卻不自覺地上揚。
科比說他從來不會遲到，只會提前。秦銘故意三點五十五分就到了，想看看科比是不是真的那麼變態。結果訓練館的燈已經亮了。
秦銘推開門，走進去。
球場上，科比正在練三分。不是站在那兒投，是全場運球后的急停三分——從底線運到弧頂，急停，起跳，出手，空心入網。一個人，一個球，一座空蕩蕩的球館，凌晨四點。
這種畫面，在別人的故事裡叫“傳奇”，在秦銘眼前叫“日常”。
“你遲到了兩分鐘。”科比頭也不回地說，又命中一記三分。
秦銘看了看手機：“約定是四點，現在三點五十九分，我早到了一分鐘。”
科比終於轉過身，手裡還抓著球，額頭上已經有了一層細汗——他只練了五分鐘，但強度抵得上普通人一小時。
“我說的是凌晨四點，”科比的眼神像刀子，“我的凌晨四點，從三點半開始。你的凌晨四點，從四點開始。這就是你比我少三個總冠軍的原因。”
秦銘翻了個白眼：“我五個總冠軍，你四個，誰比誰少？”
科比的表情僵了零點五秒。
這是秦銘少有的能在鬥嘴上贏科比的時刻。科比有三個總冠軍是2000-2002年拿的，秦銘2003年才來，但秦銘從2004年到2008年拿了五個——對，五個。2004、2005、2006、2007、2008。五連冠。
科比的四個，加上2000-2002年的三個，一共七個。但科比不會承認秦銘的五個比他多，因為秦銘的五個裡有三個是和科比一起拿的。
“少廢話，”科比把球扔給秦銘，“熱身，兩分鐘。然後一對一，先得21分者勝。輸了的人請早餐。”
秦銘接住球：“成交。”
兩分鐘後，兩個人站在球場兩端。
訓練館裡只有他們兩個人，連保安都在門口打瞌睡。球場的燈光照在木地板上，反著光。空氣裡有消毒水和汗水混合的味道——這是秦銘最熟悉的戰場。
“規則，”科比運著球走過來，“FIBA規則，沒有防守三秒，身體對抗尺度放開。你不是要打奧運會嗎？提前適應。”
秦銘點頭，蹲下防守姿勢。
科比第一球。
他在三分線外緩緩運球，左手，右手，胯下，背後——每一個動作都像教科書，不，比教科書更精準。秦銘壓低重心，眼睛死死盯著科比的髖部。
【天帝之眼】開啟。
科比的每一個動作在秦銘眼裡都變慢了——不是真的慢，是他的大腦能預判出0.3秒後的軌跡。骨盆的傾斜角度，肩膀的晃動方向，持球手的位置——所有這些資訊匯聚成一條線，指向科比下一個動作的方向。
科比向右突破。
秦銘橫移，堵住了路線。
科比急停，後撤步，起跳——
。球了到乎幾指手，蓋封跳起銘秦
。去出了撥球將那剎一的前地落在，仰後微微，手左到換手右從球把他——作的絕人讓個一了做中空在比科但
。網，板打，線拋高道一過劃球
。0-1
”。快你比的我。整調的我了不判預但，作的我判預能】眼之帝天【“：表無面，地落比科
。線底到走，球起撿，話說有沒銘秦
。先領比科，0-1
。球二第
。】防對絕【——去上間瞬的啟比科等是而，移前提有沒次這銘秦。奏節球運的樣同，置位的樣同比科
。不紋銘秦，作假次四，晃續連比科。轉鬆輕法無他讓展臂和高的銘秦但，背試嘗他。了住擋被破突的比科
。說比科”。錯不“
。球的投敢比科有只種那——籃投仰後，下況的衡平去失全完在，跳起然突他後然
