秦銘看著那個腕帶，上面有汗漬，有磨損，有科比·布萊恩特的印記。兩年、七百三十天、一萬七千五百二十個小時——這腕帶跟著科比經歷過無數場戰鬥。
他接過來，戴在右手腕上。
“謝了，科比。”
科比點頭，轉身走回角落。
費舍爾再次站出來：“秦，我們還有最後一個環節。”
秦銘看著費舍爾，不知道他們還能整出什麼。
費舍爾從更衣櫃裡拿出一面五星紅旗——標準的中國國旗，不是那種小號的，是巨大的一面，鋪開來能把半個更衣室的地板蓋住。
“這是我們昨天去中國城買的。”費舍爾說，“老闆問我們要多大的，我們說‘最大的’。老闆拿出這面，說‘這是奧運會開幕式用的尺寸’。我們買了。”
秦銘看著那面巨大的國旗，紅色鮮豔得刺眼，五顆金星在燈光下閃閃發光。
“秦，”費舍爾說，“你出征之前，在這面國旗上籤下你的名字。等你拿了金牌，回來再籤一次。我們把它掛在這面牆上——旁邊是奧尼爾的熱火總冠軍旗——不對，是湖人的總冠軍旗。”
全隊湧上來，把國旗鋪在更衣室中間的地板上。
費舍爾遞給秦銘一支金色的馬克筆。
秦銘蹲下來，握著筆，手微微發抖。
不是因為緊張，是因為——他在國旗上寫字。這是他從小的夢想。2004年他坐在北京體育大學的宿舍裡，看著電視上的姚明舉著國旗走進雅典奧運會會場，他想：有一天我也要那樣。
四年後，他站在這裡，在一面巨大的五星紅旗上籤下自己的名字，旁邊是科比、奧尼爾、費舍爾、奧多姆、拜納姆、阿里扎、法瑪爾、武賈西奇、鮑威爾、姆本加——所有的湖人隊友都在看著他。
秦銘深吸一口氣，在國旗的右下角寫了一行字：
“秦銘，2008年7月，洛杉磯。我為中國而戰。”
然後他把筆遞給奧尼爾。
奧尼爾愣了一下：“我也要籤？”
“你是我兄弟。”秦銘說。
奧尼爾接過筆，在秦銘的名字旁邊歪歪扭扭地簽下了自己的名字——不是“Shaquille ONeal”，是“SHAQ”，後面畫了一個笑臉。
科比第二個籤，在“SHAQ”旁邊寫了“Kobe 24”，筆畫簡潔，不帶任何多餘的東西。
費舍爾簽了“D-Fish”。奧多姆簽了“LOVE”。拜納姆簽了“Bynu。阿里扎簽了“Trevor”。法瑪爾和武賈西奇一起籤。
二十一個名字，密密麻麻地寫在那面巨大的五星紅旗上。有歪的，有正的，有寫中文的，有寫英文的，有畫心形的，有畫笑臉的——亂七八糟，但每一筆都是真心。
菲爾·傑克遜沒有簽名。他走到秦銘面前，伸出手。
秦銘握住。
“菲爾，你不籤？”
“我的簽名太醜。”禪師難得幽默，“秦，在奧運會上，別想著一個人扛。你身邊有姚明，有易建聯，有王治郅——你不是一個人在戰鬥。”
。頭點銘秦
”？嗎得記還，話句那的說你跟我“：說又師禪
”？句哪“：想了想銘秦
”。了輸經已，人的輸怕“
。手對個一何任過怕有沒也再銘秦，後以那從。話句這了說他對遜克傑·爾菲，室更進走地氣喪頭垂時息休場中，打斯普盧比的塞活被他，場一第賽決總年4002。了住記銘秦
。說銘秦”。得記我“
”。明姚是只不球籃國中，到看界世讓，京北去“：膀肩的銘秦拍了拍，手開鬆遜克傑·爾菲
。人金小糙的做爾尼奧尊一有，帶腕的年兩了戴比科條一有，旗紅星五的字名滿籤面一有，行送他為人個一十二有，候時的走他後年五。索利不說都語英，親無目舉，磯杉到來人個一他前年五。人家的他、弟兄的他、友隊的他——人有所的裡室更看了看銘秦
。裡包揹進放地心小，好摺旗國的大巨面那把，氣口一吸深銘秦
”。的來回帶牌金把會我“，說銘秦”。家大謝謝“
。斷勒頭骨的銘秦把點差，抱熊種那——裡懷進抱銘秦把，臂雙開張，來起站爾尼奧
”。哭別，京北了去。人國中的強堅最過見我是你“，真認的見很著帶，沉低音聲的爾尼奧”，子小“
”。哭不我“：了笑銘秦
”。善愁多樣一我像你為因“，他開鬆爾尼奧”。哭會定肯你“
。眉挑銘秦”？善愁多你“
”？嗎淚眼的我到看沒你“，睛眼的己自著指爾尼奧”！善愁多然當我“
