北京首都國際機場，T3航站樓。
2008年7月10日，下午兩點三十七分。
秦銘把額頭貼在舷窗玻璃上，冰涼的觸感讓他的心跳慢了一拍。飛機正在降落，窗外的雲層散開，露出下面灰濛濛的城市輪廓——北京。他認出了那些地標:北五環的奧林匹克森林公園，鳥巢的鋼架穹頂在陽光下閃著光，再往南，是那個他只在電視上見過、卻夢了無數次的地方——五棵松籃球館。
“女士們先生們，飛機即將降落北京首都國際機場，地面溫度三十二攝氏度……”
機艙裡響起空乘的中英文廣播。秦銘深吸一口氣，右手不自覺地摸向左腕——科比的黑色腕帶，“a 4 Qin”幾個字已經被汗浸溼了。他從洛杉磯起飛到現在，十五個小時沒睡，一直盯著窗外的雲層發呆，腦子裡反覆播放著同一個畫面:四年前，他在北京體育大學的宿舍裡，坐在破舊的摺疊桌前，一邊吃著泡麵一邊看雅典奧運會男籃小組賽。中國對西班牙，姚明砍下20分，但球隊輸了37分。
賽後姚明接受採訪，汗水和淚水混在一起:“我們技不如人，但不能連鬥志都不如人。”
秦銘當時放下泡麵，對著螢幕說了一句話。
那句話只有他自己聽到了。
“總有一天，我會穿上那件球衣。我保證。”
四年後，他來了。
不是坐在電視機前，是坐在飛機的頭等艙裡。不是穿著睡衣吃泡麵，是穿著印有五星紅旗的訓練外套。不是仰望姚明的背影，是即將和他並肩站在球場上。
飛機輪胎接觸跑道，猛地一震。秦銘的身體跟著顫了一下，心跳突然加速——不是恐懼，是激動，是那種等了太久、終於等到這一天的狂喜。
滑行，停機，開艙門。
秦銘站起來，從行李架上取下揹包。包裡裝著那面籤滿湖人全隊名字的五星紅旗，裝著奧尼爾送的粗糙小金人，裝著費舍爾手抄的國歌歌詞紙，裝著科比的腕帶——不，腕帶已經在他手上了。
“先生，歡迎回到北京。”空姐微笑著對他說。
秦銘愣了一下。“回到”這個詞，像一個鉤子，鉤住了他心底最柔軟的地方。
“謝謝，”他說，“我回來了。”
走出廊橋的那一刻，秦銘以為自己做好了準備。他在NBA打過總決賽搶七，在波士頓北岸花園聽過兩萬人的噓聲，在洛杉磯斯臺普斯被兩百萬人歡呼過。他以為沒有什麼場面能讓他緊張了。
但他錯了。
廊橋盡頭，是到達大廳。
秦銘還沒走出通道，就聽到了聲音——不是普通的聲音，是海浪般湧來的、一浪高過一浪的聲浪。不是英語，不是西班牙語，不是任何一種他在NBA聽過語言——是中文。
“秦銘！！！秦銘！！！”
“來了來了來了！！！他來了！！！”
“秦銘看這裡！！！！”
秦銘的腳步頓住了。
他走出通道，站在到達大廳的高處，往下看——
黑壓壓的人頭，從圍欄一直延伸到遠處的肯德基門口。不是幾百人，是上千人。有舉著國旗的中年男人，有騎在爸爸脖子上的小女孩，有穿著湖人24號球衣的少年，有舉著自制牌子的老人。牌子上寫著各種標語——
“秦銘，中國驕傲！”
”！子之京北，王之磯杉“
”!P!P!P“
”！家回帶牌金把“
:字大個五著寫方上片照。間瞬個那的盃獎軍冠總吻親上板地的斯普臺斯在跪，場六第賽決總年8002在銘秦——片照幅巨張一是，頂頭過舉高高人輕年個四被，的眼顯最個一有還
