美國隊放棄了。
秦銘站在場上，看著計時器上的數字繼續跳動。二十一秒，二十秒，十九秒——他突然啟動，撲向保羅。
不是放棄，是搶斷。
保羅沒有防備，他的球被秦銘捅掉了。秦銘撲倒在地板上，把球抱在懷裡。裁判的哨聲響了——不是犯規，是爭球。
但時間已經走完了。
五棵松球館的計時器歸零的那一刻，世界安靜了零點五秒。然後——一萬八千人同時爆發的吶喊，像火山噴發，像海嘯登陸，像天崩地裂。
秦銘趴在地板上，球還抱在懷裡。他的右腳踏在地板上，疼得像被火燒。他的後背全是汗水，球衣溼透了，貼在皮膚上。他的左手腕上，科比的腕帶已經被血浸成了深黑色。
他沒有動。不是動不了，是不想起來。他想起2003年，他一個人拖著行李箱走出洛杉磯機場，沒有人接機，沒有人認識他。他想起2004年，他在總決賽被比盧普斯打爆，中場休息時菲爾·傑克遜對他說“怕輸的人已經輸了”。他想起2005年，奧尼爾在更衣室裡掏出紙錢，用蹩腳的中文說“保佑秦銘拿金派”。他想起2008年，科比在凌晨四點的訓練館裡對他說“你的防守還不夠狠”。
他想起昨晚，他和姚明蹲在訓練館外的空地上燒紙，姚明說“給我爺爺燒點，讓他保佑我別受傷”。
祖先保佑了。
孫悅第一個衝過來，撲在秦銘身上。然後是易建聯，然後是王治郅，然後是劉煒。一個人，兩個人，三個人——最後全部十三個人，包括姚明，一瘸一拐地從板凳上跑過來，全部趴在了秦銘身上。
“我們贏了！我們贏了！我們贏了！”孫悅的聲音已經聽不出是哭還是笑了。他的眼淚滴在秦銘的臉上，混著汗水流進秦銘的嘴裡。
姚明站在人群外面，沒有擠進去。他雙手叉腰，仰頭看著天花板，眼淚從眼角滑下來。
一百零四比九十五。中國男籃，戰勝美國夢八隊。不是奧運會正賽，是熱身賽。但這場比賽的意義，遠遠超過一場熱身賽。這是中國籃球歷史上第一次戰勝美國隊。十六年，從1992年夢之隊成立到現在，十六年的等待，十六年的追趕，在這一刻，畫上了句號。
科比走過來，站在人群外面。他沒有說話，只是看著被隊友們壓在身下的秦銘。他的表情很平靜，沒有失落，沒有沮喪，只有一種“我見證了歷史”的坦然。
秦銘從人堆裡爬出來，坐在地板上。他的頭髮溼透了，球衣被扯歪了，右腳上的繃帶已經散了。他看著記分牌上的數字——95-104。中國贏了。
科比走到他面前，伸出手。秦銘握住，科比把他拉了起來。
“奧運會見，”科比說，“這次我們會認真。”
秦銘看著科比，那雙眼睛裡沒有輸球的不甘，只有對下一場對決的期待。“北京的金牌，”秦銘說，“我要定了。”
科比點了點頭，轉身走向球員通道。走了幾步，他回頭看了一眼秦銘。那個畫面被上百臺相機同時定格——科比回頭，秦銘站在原地，兩個人之間隔著半個球場，和一場還沒打完的戰爭。
五棵松球館的國歌響起了。不是播放的錄音，是現場一萬八千人齊聲合唱。“起來，不願做奴隸的人們——”
秦銘站在球場中央，仰頭看著天花板。他的嘴唇在動，但聲音淹沒在了一萬八千人的歌聲裡。
他看著那面五星紅旗，在五棵松的穹頂下緩緩升起。不是頒獎儀式，是觀眾們自發帶來的國旗，在看臺上鋪成了一片紅白色的海洋。他的眼眶溼了。不是想哭，是眼淚自己跑出來的。
姚明走過來，站在他身邊，低頭看著他。“小秦，”姚明的聲音沙啞，“謝謝你。”
秦銘搖頭:“不用謝。我們應該的。”
兩個人並肩站在球場中央，看著看臺上那片紅白色的海洋。
秦銘低頭看了一眼左手腕上的腕帶——“a 4 Qin”幾個字已經模糊不清了。他摘下來，攥在手心裡。
這個腕帶，科比戴了兩年。今晚，它見證了中國籃球史上最偉大的一場勝利。
。揚上微微角，向方個那著看銘秦。裡影的到不照燈了在失消影的比科，口的道通員球，遠
。天六有還，會運奧
。場一打再，松棵五，後天六
。國中是會還的贏，候時到
。了，上腕手回戴新重帶腕那把銘秦
。束結沒還，爭戰
