2008年8月10日，下午兩點半。北京五棵松籃球館。
距離中國VS西班牙的小組賽開球還有三十分鐘。更衣室裡，秦銘坐在自己的櫃子前，右腳踝上纏著嶄新的繃帶——三天前對陣美國隊的加時賽，他的腳踝腫得像饅頭。休息了兩天，腫消了大半，但疼痛還在。隊醫說“可以打，但不能打太久”，尤納斯把他的出場時間限定在二十五分鐘以內。
姚明坐在他旁邊，右腳的繃帶比秦銘的厚三倍。他的腳踝比秦銘腫得更厲害，鋼釘磨破的傷口還沒結痂，每一次跑動都是煎熬。但他沒有跟隊醫討價還價，甚至沒有問“我能打多久”。因為他知道，對陣西班牙，他沒有休息的資格。
“保羅·加索爾，”姚明低聲說，像是在自言自語，“世錦賽冠軍，歐洲冠軍，NBA全明星。”
秦銘點頭:“我知道。”
“他的弟弟馬克·加索爾，比他小四歲，但比他更壯。兩個人在內線，一個技術，一個力量。”姚明繫緊鞋帶，“我一個人扛不住。”
秦銘看著姚明。姚明的臉上沒有恐懼，只有一種“我需要幫助”的坦誠。
“我幫你，”秦銘說，“外線交給我，內線交給你。”
姚明抬起頭，看著秦銘:“你的腳能跳嗎？”
秦銘站起來，在更衣室裡跳了兩下——落地時右腳疼得他咧了咧嘴，但他沒有皺眉。“能跳。”
姚明笑了:“騙人。”
秦銘也笑了:“騙你是孫子。能跳，但不敢跳太久。”
姚明伸出手，秦銘握住。兩個人站起來，一高一矮——不對，兩米二六和兩米零六，並肩站著。他們的腳都有傷，他們的體能都不在巔峰，但他們的眼睛裡有同一種東西——不想在家門口輸給任何人。
尤納斯推門進來，手裡拿著戰術板。他的表情比平時更嚴肅，因為這場比賽的意義不亞於對陣美國隊。西班牙是世界冠軍——2006年日本世錦賽冠軍。他們在決賽中擊敗了希臘，加索爾榮膺P。他們是歐洲籃球的巔峰，是除了美國隊之外最強的對手。
“首發不變，”尤納斯說，“姚明、易建聯、孫悅、秦銘、劉煒。西班牙的首發:保羅·加索爾、馬克·加索爾、魯迪·費爾南德斯、胡安·卡爾德隆、裡基·盧比奧。”
秦銘聽到盧比奧的名字，愣了一下。裡基·盧比奧，十七歲，西班牙的天才控衛，2006年歐洲U16錦標賽決賽拿下51分24籃板12助攻7搶斷的超級新人。他在2008年北京奧運會前剛滿十八歲，是西班牙國家隊最年輕的球員。
“十七歲，”孫悅在旁邊說，“比我年輕五歲。”
“你也很年輕。”秦銘說。
“我已經老了。”孫悅嘆了口氣。
更衣室裡響起零星的笑聲，緊張的氣氛被沖淡了一些。秦銘站起來，走到牆邊，把那面籤滿名字的五星紅旗從牆上取下來。五天前，他在這面旗上籤了自己的名字。今天，他要帶著這面旗走進五棵松球場。
“兄弟們，”秦銘把旗舉起來，“三天前，我們贏了美國隊。但那是熱身賽。今天是正賽，小組賽。贏了，我們出線。輸了，還有機會。但我不想輸。”
他看著每一個人——姚明、王治郅、易建聯、孫悅、劉煒、李楠、朱芳雨、王仕鵬、杜鋒、張慶鵬、陳江華。
“西班牙很強，但我們更強。”秦銘把旗疊好，放在板凳席最中間的位置，“這面旗，從洛杉磯跟我回來。上面有沙克的簽名，有科比的簽名，有你們的簽名。奧運會打完，我會帶著這面旗回洛杉磯，告訴他們——中國男籃，不是好欺負的。”
沒有人說話，但所有人的眼神都變了。那種變化，不是在戰術板上畫出來的，是從心底裡燒出來的。
裁判敲門，示意球員入場。
秦銘推開更衣室的門，走廊裡的冷氣撲面而來。他深吸一口氣，邁開步子。
球場的燈光刺眼，一萬八千人的歡呼聲震耳欲聾。秦銘走進球場時，看臺上有人舉著他的海報——不是湖人隊的，是中國隊的。紅白戰袍，11號，雙手暴扣的畫面。海報上寫著“秦銘，中國驕傲”。
他走到中圈附近，西班牙隊的球員已經在熱身了。保羅·加索爾站在籃下，勾手投籃，動作柔和得像鋼琴家。他的弟弟馬克·加索爾在另一側籃下，力量訓練式的扣籃，每一下都砸得籃架晃動。費爾南德斯在三分線外連續命中，卡爾德隆在組織，盧比奧在運球——十七歲的少年，球像粘在手上一樣。
。爾索加向走銘秦
。合結完的奏節、慧智、巧技是，碾力暴種那爾尼奧是不——檔搭的要重最線在銘秦是爾索加。軍冠總個兩了拿，戰作肩並季賽個兩去過，友隊的隊人湖是們他。笑的備防無毫、的然自、的間之友隊是，套客是不笑種那。了笑，銘秦到看，過轉爾索加·羅保
