2008年8月24日，下午一點四十分。北京五棵松籃球館。
距離奧運會男籃決賽開球還有兩小時二十分鐘。秦銘站在球員通道的入口處，手裡攥著那面籤滿名字的五星紅旗。旗子被疊成了一個小方塊，貼在他的胸口，隔著球衣能感受到布料粗糲的質感。他的右腳踝上纏著嶄新的繃帶，隊醫花了二十分鐘才纏好——不是因為他傷得更重了，是因為他一直在抖。
不是害怕。是興奮。
通道的另一頭，傳來美國隊球員的聲音。詹姆斯在大笑，霍華德在哼歌，保羅在拍球——球砸在地板上的聲音在走廊裡來回彈跳，像倒計時的心跳。秦銘深吸一口氣，邁開步子，走進球場。
燈光刺眼。一萬八千個座位，座無虛席。紅色的、白色的、藍色的旗幟在看臺上交織成一片海洋。有人舉著“中國加油”的橫幅，有人臉上畫著五星紅旗，有人把嬰兒舉過頭頂——嬰兒穿著縮小版的中國隊球衣，背後印著“QIN 11”。
秦銘走到中圈附近，蹲下來摸了摸地板。木地板是涼的，帶著早上拖地後殘留的溼氣。他站起來，轉身，看到姚明正從球員通道走出來。姚明的右腳也纏著繃帶，但他的步伐比三天前穩了一些——不是因為腳好了，是因為腎上腺素已經開始分泌了。
“緊張？”姚明問。
秦銘搖頭:“不緊張。你呢？”
姚明想了想:“有一點。四年前我在雅典打阿根廷，半決賽輸了25分。那時候我想，這輩子可能沒機會在奧運會拿牌了。”他看著秦銘，笑了，“現在不光有牌，還要爭金的。”
秦銘也笑了:“爭金的。”
兩個人並肩站在中圈，仰頭看著穹頂。五棵松的穹頂上掛著四面巨大的螢幕，螢幕上正在播放中國男籃本屆奧運會的集錦——秦銘絕平美國、姚明釦翻西班牙、易建聯三分射穿德國、孫悅追帽希臘、王治郅勾手定勝立陶宛、秦銘蓋掉吉諾比利。每一個鏡頭都讓看臺上的歡呼聲漲高一截。
“秦銘！秦銘！秦銘！”有人開始喊他的名字，聲音從東看臺傳過來，像海浪一樣席捲整個球館。
秦銘沒有回頭。他看著球員通道的入口。他知道，那個人快來了。
科比·布萊恩特走進球場的時候，全場的歡呼聲變了調——不是變小了，是變成了兩種聲音的交響。中國人喊“中國隊加油”，美國人喊“USA”，兩種語言的吶喊在五棵松的穹頂下碰撞、交織、撕裂。
科比穿著美國隊的深藍色訓練服，脖子上掛著耳機，表情淡漠得像是在逛超市。但他的眼睛不是——他的眼睛像兩把刀，掃過球場，掃過看臺，最後落在秦銘身上。
秦銘站在中圈附近，雙手叉腰，看著科比走過來。
兩個人之間的距離從二十米變成十米，從十米變成五米，從五米變成一米。科比停下腳步，把耳機從脖子上取下來，掛在手裡。
“兄弟歸兄弟，”科比的聲音不大，但每個字都像釘子，“金牌是我的。”
秦銘看著科比的眼睛。那雙眼睛裡有戰意，有殺氣，有對勝利的偏執渴望——和在湖人更衣室裡、在凌晨四點的訓練館裡、在總決賽搶七的最後兩分鐘裡，一模一樣。但今天，多了一樣東西。尊重。不是對隊友的尊重，是對對手的尊重。
“那就球場見。”秦銘說。
科比嘴角微微上揚——那種在賽前才會露出的、冷酷到近乎殘忍的微笑。他伸出手，拳頭。秦銘也伸出拳頭，兩個拳頭撞在一起，發出“咚”的一聲悶響，像兩塊岩石碰撞。
詹姆斯站在三分線外，雙手抱胸，看著這一幕。韋德走過來，站在他旁邊。
“你猜誰會贏？”韋德問。
詹姆斯想了想:“科比不會輸。秦銘也不想輸。”
韋德笑了:“等於沒說。”
詹姆斯也笑了:“因為我不知道。今晚，誰也不知道。”
更衣室裡，尤納斯站在戰術板前，馬克筆在上面畫滿了圓圈和箭頭。美國隊的戰術很簡單——個人能力碾壓。但簡單的東西最難防，因為你明知道他要做什麼，但你擋不住。
