2009年2月13日，菲尼克斯。全明星週末前夜。
秦銘站在酒店房間的窗前，看著菲尼克斯的夜景。沙漠城市的天際線低矮而寬闊，遠處的山脈在暮色中變成紫色的剪影。他的手機震了，史蒂夫·納什發來一條簡訊：“七點，老地方。我訂了位。墨西哥菜，你能吃辣嗎？”秦銘回覆：“我是中國人。能吃。”
納什秒回：“那就好。我帶了一瓶龍舌蘭。”
秦銘笑了。他想起去年聖誕大戰，納什送他那本《易傳》，扉頁上寫著“天行健，君子以自強不息”。納什讀了三個月《易經》，讀懂了那一句。今天，納什要請他吃墨西哥菜——在菲尼克斯，納什是東道主，太陽是他的地盤。
七點整，秦銘推開餐廳的門。這是一家開在沙漠公路邊的小店，白色外牆，紅色屋頂，門口掛著彩色的墨西哥剪紙。店裡只有八張桌子，最裡面那張坐著史蒂夫·納什。他穿著深藍色的襯衫，袖子捲到手肘，金色的頭髮溼漉漉的——剛洗完澡。面前擺著兩杯龍舌蘭，杯沿上沾著鹽。
“秦，這裡。”納什站起來，伸出手。秦銘握住，用力搖了搖。“史蒂夫，這家店你常來？”納什坐下，指了指牆上的一幅照片——照片裡，納什和一個胖胖的墨西哥老太太擁抱，背景是這面牆。“這是瑪格麗特奶奶的店。我2004年來太陽的第一年就發現了。她做的墨西哥捲餅，全菲尼克斯最好。”秦銘看著照片裡的老太太。“她還在嗎？”納什點頭。“在。在後廚。今天她親自下廚。”
老太太從後廚走出來，手裡端著一盤玉米片配鱷梨醬。她看到秦銘，眼睛亮了。“你！你是湖人隊的中國男孩！”秦銘笑了。“奶奶，我是秦銘。”老太太把盤子放在桌上，伸手摸了摸秦銘的臉。“你的皮膚真好。”納什在旁邊笑了。“奶奶，他是來打全明星的，不是來相親的。”老太太白了納什一眼。“你閉嘴。你來了五年，也沒給我介紹女朋友。”納什無辜地攤手。“我認識的女孩都不吃辣。”
秦銘大笑。老太太轉身回後廚，邊走邊唸叨。“墨西哥菜，辣才是靈魂。”
納什舉起龍舌蘭杯。“敬全明星。”秦銘舉起杯子碰了一下，抿了一口。龍舌蘭的辛辣在舌尖炸開，鹽的咸和檸檬的酸混在一起。“好酒。”納什放下杯子。“秦，你今年全明星有什麼目標？”秦銘想了想。“AP。”納什愣了一下。“你去年拿過了。”秦銘點頭。“拿過了。今年還想拿。”納什搖頭。“貪心。”秦銘笑了。“跟你學的。你兩個P，還想拿第三個。”
納什沉默了片刻，然後笑了。“對。貪心才是動力。”
玉米片脆而香，鱷梨醬綿密滑潤。秦銘邊吃邊看著牆上的照片——納什和老太太、納什和小斯、納什和馬里昂、納什和貝爾。每一張照片都是太陽隊的一個時代。
“史蒂夫，你後悔嗎？”秦銘突然問。
納什放下手中的玉米片。“後悔什麼？”
“後悔沒拿過總冠軍。”
納什沉默了很久。牆上的老式掛鐘滴答滴答，像在倒計時。“不後悔。我盡力了。每場比賽，每個賽季，每個回合。我把我的一切都留在了球場上。”他頓了頓，“總冠軍是結果，不是目的。目的是打籃球。打到我打不動為止。”
秦銘看著納什的眼睛。那雙眼睛裡有兩座P獎盃，有五屆助攻王，有無數次在季後賽鎩羽而歸。但沒有遺憾，只有一種“我選擇了這條路，就走到底”的平靜。
“史蒂夫，如果太陽今年進不了季後賽，你夏天去哪？”
納什笑了。“哪都不去。菲尼克斯是我的家。我女兒在這裡上學，我在這裡打球，我在這裡吃墨西哥菜。”
老太太端來主菜——墨西哥捲餅，每個都有手臂那麼粗。餅皮烤得焦脆，裡面的牛肉絲、豆泥、乳酪、辣椒混在一起，咬一口，汁水從嘴角溢位。
“好吃。”秦銘豎起大拇指。
老太太笑了。“好吃就多吃。你太瘦了。NBA球員要壯。”她看了一眼秦銘的手臂，“你的手臂，比納什的粗。”納什抗議。“奶奶，我的手臂也不細。”老太太搖頭。“你的手臂，像牙籤。”
秦銘笑得差點把卷餅噴出來。
納什放下捲餅，擦了擦嘴。“秦，明天技巧挑戰賽，你衛冕。對手是誰？”秦銘想了想。“德里克·羅斯。還有德文·哈里斯，託尼·帕克。”納什點頭。“羅斯很快。他的第一步，聯盟頂級。”秦銘說。“我的【天帝之眼】，可以預判他的路線。”納什搖頭。“預判沒用。他的節奏，你預判不了。他比你快，快到你的眼睛跟不上。”
秦銘沉默了一秒。納什說的是對的。羅斯的速度不是靠假動作，是純爆發力。他的第一步，從靜止到全速，只需要零點二秒。秦銘的【天帝之眼】能捕捉到羅斯的動作，但他的身體跟不上。
“那怎麼辦？”秦銘問。
納什想了想。“不跟他比速度。跟他比穩。技巧挑戰賽不是賽跑，是比完成質量。傳球、上籃、三分，每一個環節都要穩。你快，我比你更穩。”
秦銘點頭。納什繼續。“你的三分，是優勢。羅斯的三分不穩定。你在三分點出手慢一點，命中率會更高。他如果三分不進，你就贏了。”
秦銘看著納什。“史蒂夫，你當過教練？”
”。P過當我但。有沒“。了笑什納
。笑大銘秦
”。來都年每我，“。頭點銘秦”。時小六車開。遠不磯杉離斯克尼菲。來常後以你，孩男國中“。手的他著拉，邊旁銘秦在坐。蘭舌龍杯兩來端太太老，飯完吃
”。贏要你，賽星明全“。頭額的銘秦親了親，來起站，了笑地意滿太太老
”。的贏會我“。頭額的過親被了銘秦
”。夠管肚。鍋火“。頭點銘秦”。餐中吃我請你，磯杉去你次下那“。想了想什納”。請我天今。禮回沒我，書我送你次上“。頭搖銘秦”。請我。主道東是我“。手的他開推什納。付著搶銘秦，時單買什納
”？麼什是肚“。下一了愣什納
”。吃好很，鍋火涮。胃牛“。了笑銘秦
”？胃的牛“。雜複表的什納
”。頓十請我，吃好不。試試你“。頭點銘秦
”。肚吃我請你，磯杉去我次下。好“。刻片了豫猶什納
。事賽項各的末週星明全行舉將裡那，天明，爍閃中夜在燈的館球心中航，遠。冷清而燥乾氣空的漠沙，星星了滿綴空夜的斯克尼菲。廳餐出走人個兩
。手出什納”。你看上臺看在會我，賽戰挑巧技天明，秦“
”。贏會我“。住握銘秦
”。心的衛控顆一有你但，米釐三十二高我比你，秦“。句一了說頭回他，步幾了走。車的己自向走轉，手開鬆什納
。了始開，末週星明全。道味的椒辣和蘭舌龍著帶，燥乾而暖溫風夜的斯克尼菲。了笑，氣口一吸深他。籃投、球傳、球運要天明，手隻這——手的己自看了看頭低他。頭盡的路公漠沙在失消車的什納著看，地原在站銘秦
