2009年2月14日，菲尼克斯美航中心球館。全明星技巧挑戰賽。
下午三點，球館裡的燈光像熔化的金子，澆在每一寸地板上。看臺上坐滿了球迷，有人舉著“P”的燈牌，有人穿著科比球衣，有人把自己塗成了太陽隊的橙色。技巧挑戰賽的場地已經佈置好了——四個障礙樁立在三分線內，傳球網掛在籃筐左側，三個傳球目標分別在不同高度。計時器架在底線，數字歸零，等待被點亮。
秦銘站在場邊，雙手叉腰，看著那個計時器。去年在新奧爾良，他以35.2秒奪冠，擊敗了克里斯·保羅和德隆·威廉姆斯。今年，他要衛冕。但對手不是保羅，不是德隆，而是一個新秀——德里克·羅斯。他想起納什昨晚說的話：“羅斯很快。他的第一步，快到你的眼睛跟不上。”
德里克·羅斯站在球場的另一側，穿著一件黑色的訓練T恤，胸口印著“CHI”字樣。他的身體像一匹剛成年的賽馬——肌肉線條流暢，肩寬腰窄，小腿纖細但充滿爆發力。他今年才二十歲，新秀賽季場均17分6助攻，是公牛隊的未來，也是芝加哥的希望。他的眼睛不大，但瞳孔裡有一種光——那種光叫“我什麼都不怕”。
納什坐在場邊第一排，手裡拿著一杯墨西哥可樂，對秦銘喊了一句：“穩一點！別跟他比速度！”秦銘點頭，向納什豎起大拇指。科比坐在納什旁邊，雙手抱胸，面無表情。他的眼神在說：“輸了別回來見我。”奧尼爾坐在科比旁邊，嘴裡嚼著爆米花，大聲喊：“秦！贏了我請你吃一個月的墨西哥菜！”秦銘笑了。他轉身走進場地。
第一輪，四人出戰。順序抽籤：德文·哈里斯先發，託尼·帕克第二，秦銘第三，德里克·羅斯第四。全場安靜，裁判哨響。哈里斯啟動——運球繞過三個障礙樁，擊地傳球入網，胸前傳球入網，上籃命中，三分出手——球在籃筐上彈了兩下，滾了進去。38.7秒。哈里斯搖頭，他的三分花了四次出手才進。帕克第二個出場。法國跑車速度飛快，繞樁如風，傳球一把過，上籃輕鬆。但他的三分也出了問題——第三次出手才命中。40.2秒。帕克苦笑。
秦銘登場。他深吸一口氣，走到起點。裁判哨響，他像一支離弦的箭射了出去。運球向右繞過第一樁，左手換右手，第二樁，背後運球繞第三樁——行雲流水。擊地傳球，球精準地穿過圓環，反彈一次進網。胸前傳球，同樣一擊命中。上籃，右手挑籃，打板入筐。最後三分，他站在弧頂，起跳，手腕一抖——球空心入網。全場歡呼。計時器定格：34.8秒。秦銘舉起右手，向看臺揮了揮。納什站起來鼓掌，科比嘴角微微上揚。
羅斯最後一個出場。他站在起點，彎下腰，右手拍著球，眼睛盯著計時器。裁判哨響。羅斯的啟動像子彈——不是跑，是彈射。他的第一步大到不可思議，一步跨過一個障礙樁，兩步過掉兩個，三步繞過第三個。傳球環節，擊地、胸前，都是一次過。上籃，他選擇了雙手暴扣——不，不是暴扣，是輕輕放進去，為了省時間。最後三分，他起跳——出手——球在空中旋轉，“唰”的一聲，空心入網。計時器定格：33.1秒。
全場爆炸了。不是“歡呼”，是“爆炸”——聲浪從看臺上壓下來，震得地板都在顫抖。羅斯舉起右手，食指指向天花板。他的表情平靜，但眼神里有一團火。秦銘站在場邊，看著計時器上的33.1秒，又看了看自己的34.8秒。1.7秒的差距，不是失誤，是速度。
決賽，秦銘對羅斯。
秦銘先出場。這一次他更快了——繞樁如風，傳球如電，上籃輕盈，三分出手果斷。但三分球在籃筐上轉了一圈，才滾進去。35.2秒。秦銘搖了搖頭，他知道這個成績不夠快。
羅斯站在起點，全場安靜。裁判哨響——羅斯再次啟動。他的速度比第一輪更快，快到攝像機都差點跟不上。繞樁時他幾乎沒有減速，身體傾斜的角度像摩托車過彎。傳球、上籃一氣呵成。最後三分，他站在弧頂，沒有調整，直接起跳——球空心入網。計時器定格：31.8秒。
全場再次爆炸。羅斯舉起雙手，接受歡呼。秦銘走過去，伸出手。“你贏了。你的速度，我追不上。”羅斯握住秦銘的手，笑了。“抱歉，我太快了。”他的笑容裡沒有傲慢，只有一種“我說的是事實”的坦誠。秦銘看著他，也笑了。“下次，我用【天帝之眼】預判你的路線。”羅斯愣了一下。“你的眼睛能預判？”秦銘點頭。“能。預判你的第一步，提前移動。你的速度再快，也快不過我的眼睛。”羅斯想了想，然後點頭。“那下次，我變向。”秦銘大笑。“你變向，我預判你的變向。”羅斯也笑了。“那我不變向，直接加速。”秦銘搖頭。“你的加速，我預判你的起跑時機。”羅斯沉默了片刻，然後認真地說：“你真是個變態。”秦銘點頭。“謝謝。”
納什從場邊走過來，拍拍秦銘的肩膀。“你做得很好。不是羅斯太快，是你太穩。”秦銘看著納什。“穩輸了。”納什搖頭。“穩不會輸。只是他更快。快不是技術，是天賦。”
科比走過來，面無表情。“你的三分，出手慢了。下次三分點，不要猶豫。”秦銘點頭。“明天三分大賽，我會更快。”科比嘴角微微上揚。“三分大賽，你可以贏。因為羅斯不參加。”
秦銘笑了。他轉身走向球員通道，經過羅斯身邊時，羅斯叫住了他。“秦，全明星正賽，我們一隊。你給我傳球，我快攻暴扣。”秦銘點頭。“好。你跑，我傳。”羅斯豎起大拇指。
秦銘走進更衣室。奧尼爾已經在那裡了，嘴裡嚼著爆米花。“輸了？”秦銘點頭。“輸了。”奧尼爾遞給他一桶爆米花。“吃。輸了就吃。”秦銘接過爆米花，抓了一把塞進嘴裡。“明天三分大賽，我不會輸。”奧尼爾問：“對手是誰？”秦銘想了想。“卡波諾、梅森、劉易斯。都是三分高手。”奧尼爾點頭。“那你要投25分才能贏。”秦銘笑了。“25分，夠了。”
他換好衣服，背上包。明天，三分大賽。他走出球館，菲尼克斯的陽光刺眼。他拉開車門，坐進駕駛座。下一站，三分線外。
