2009年5月6日，洛杉磯斯臺普斯中心。季後賽次輪G4，湖人VS火箭。
賽前兩小時，秦銘蹲在更衣室角落，點燃了一沓紙錢。火苗在斯臺普斯的空氣中比在鹽湖城和休斯頓都跳得更穩，灰燼飄向天花板，像在尋找更高的地方。奧尼爾蹲在他旁邊，點了一張。“贏了這場，3-1，賽點。下一場回休斯頓，結束系列賽。”秦銘把最後一點火星吹滅。“姚明不會讓我們輕鬆結束。”
姚明確實沒有。
比賽開始，姚明在低位接球，面對拜納姆的防守，轉身勾手——球進。2-0。第二節，姚明在快攻中接布魯克斯傳球，單手扣籃——籃架劇烈晃動。他全場跑動比G3多了，他的腳在每一次起跳落地時都在顫抖，但他沒有停下來。半場結束時，他已經得了16分8籃板，火箭以52-50領先2分。
第三節，姚明的步伐開始變慢。一次防守中，他橫移補防科比，右腳落地時腳踝向外翻了一下——他踉蹌了兩步，但沒有倒下。他彎下腰，雙手撐著膝蓋，大口喘氣。斯臺普斯的觀眾安靜了，他們看到姚明的臉上有一瞬間的痛苦。但他直起腰，繼續跑向前場。秦銘看到了那個踉蹌。他知道，姚明的腳撐不住了。
第四節，湖人反撲。科比連得8分，秦銘連續兩次助攻奧尼爾扣籃，分差拉開到6分。姚明在最後四分鐘重新上場，但他已經無法像前三節那樣起跳了。他的勾手短了，籃板卡不住位，防守時像一座移動緩慢的塔。最後兩分鐘，姚明在低位接球，背身單打拜納姆。他轉身，起跳，勾手——球打在籃筐前沿彈了出來。他落地時右腳踩在拜納姆的腳面上，整個人失去了平衡，摔在了地上。
他試圖站起來，但右腳不敢用力。他單膝跪在地板上，低著頭，雙手撐著地板。隊醫衝進場內，蹲在他身邊。姚明抬起頭，看著記分牌——湖人領先8分，還剩1分20秒。他擺了擺手，沒有讓隊醫扶他。他撐著地板，慢慢站起來，一瘸一拐地走向替補席。
全場觀眾站起來鼓掌。不是為湖人，是為姚明。斯臺普斯的球迷，這支湖人隊的死忠，為火箭隊的姚明鼓掌。
終場哨響，102-94，湖人勝。大比分3-1，湖人拿到賽點。
秦銘全場26分10助攻8籃板，科比28分，奧尼爾18分14籃板。姚明全場22分12籃板，第四節最後時刻受傷離場。
賽後，秦銘洗完澡，換好衣服，背上包。他拿出手機，給姚明發了一條簡訊：“姚哥，你在哪家醫院？”姚明回覆：“休斯頓。我今晚飛回去。腳踝要檢查。”秦銘看著這條簡訊，沉默了很久。然後他打了一行字：“我陪你去。”
三小時後，秦銘站在休斯頓衛理公會醫院的走廊裡。燈光慘白，消毒水的味道刺鼻。姚明的病房門開著，他坐在床上，右腳踏在枕頭上，腳踝上纏著厚厚的繃帶。他的臉色不太好，但看到秦銘走進來，他笑了。“你飛過來的？”秦銘拉了一把椅子，坐在床邊。“飛過來的。三個小時。”姚明搖頭。“你明天還有比賽。”秦銘說。“明天休息。後天G5。我會打。”姚明看著他。“你打你的，不用管我。”
秦銘看著姚明腳上的繃帶。“檢查結果出來了嗎？”姚明沉默了片刻。“骨裂。舊傷的位置。醫生說至少休息六週。”秦銘低下頭。“那系列賽，你打不了了。”
姚明點頭。“打不了了。”他抬起頭，看著天花板，眼眶慢慢變紅。“小秦，你們去拿冠軍吧。”秦銘的心像被什麼東西攥住了。“姚哥——”姚明打斷他。“我是認真的。我的腳，撐不住了。但你的手還撐得住，科比的腿還撐得住，沙克的籃板還撐得住。你們去拿冠軍。帶著我的那份。”
秦銘看著姚明的眼睛。那雙眼睛裡有不甘，有遺憾，但沒有後悔。他想起2008年北京奧運會，姚明單膝跪在地板上，隊醫問他能不能打，他說“不用”。那時候他在撐。現在，他撐不住了。
秦銘站起來，伸出手。“姚哥，我會拿冠軍。拿完了，我帶著獎盃來看你。”姚明握住他的手，用力搖了搖。“好。我等你。”
秦銘鬆開手，轉身走出病房。走廊裡，他靠在牆上，仰頭看著天花板，深吸一口氣。他拿出手機，給科比發了一條簡訊：“姚明骨裂。系列賽打不了了。”科比回覆：“G5，結束系列賽。為了他。”
秦銘把手機收起來，走出醫院。休斯頓的夜風溫暖潮溼，但他覺得有點冷。他拉開車門，坐進駕駛座。下一站，G5。他要在休斯頓，在姚明的城市，結束這個系列賽。
