2009年5月4日，洛杉磯斯臺普斯中心。季後賽次輪G3，湖人VS火箭。
賽前兩小時，斯臺普斯的燈光已經全亮了。一萬九千個座位陸續被紫色的海洋填滿，有人舉著“BEAT HOUSTON”的牌子，有人穿著奧尼爾的34號球衣，有人把姚明的臉印在牌子上，下面畫了一個“X”——不是恨，是比賽的儀式感。秦銘站在球員通道入口，手裡攥著一沓紙錢，沒有點。他在等，等比賽結束後再點。
奧尼爾從更衣室走出來，手裡也拿著一沓。“G3，主場。今天不贏，說不過去。”秦銘把紙錢摺好放進口袋。“會贏。”奧尼爾拍了拍他的肩膀。“你斷姚明，我搶籃板。今天，我們要把火箭計程車氣打散。”
裁判哨響，球員入場。斯臺普斯的聲浪像一堵牆，從看臺上壓下來。火箭首發：布魯克斯、阿泰斯特、巴蒂爾、斯科拉、姚明。湖人首發：費舍爾、科比、秦銘、奧多姆、拜納姆。
跳球：拜納姆對姚明。拜納姆撥到球，湖人先攻。秦銘運球過半場，阿泰斯特緊逼。阿泰斯特的眼神和G1、G2完全不同——G1是挑釁，G2是警惕，今天是一種“我要把你撕碎”的專注。他的胸口頂著秦銘的腰，手像鉗子一樣夾著秦銘的胳膊。秦銘叫了拜納姆的掩護，拜納姆提上來，擋住了阿泰斯特。秦銘向右突破，姚明換防。秦銘急停，後撤步，跳投——姚明撲上來，手封到了秦銘的臉上。球偏了，姚明搶到籃板。
秦銘落地，看著阿泰斯特。“你今天吃錯藥了？”阿泰斯特沒有回應，轉身跑向前場。
火箭進攻，布魯克斯控球。他在弧頂持球，費舍爾防守。布魯克斯叫了姚明的掩護，姚明提上來，擋住了費舍爾。布魯克斯向右突破，拜納姆換防。布魯克斯再次吊球給姚明——姚明在低位接球，背身單打拜納姆。轉身，勾手——球進。2-0。
第一節，兩隊打得像拳擊賽。阿泰斯特的防守像一張砂紙，每一次身體接觸都在摩擦秦銘的耐心。秦銘也不示弱，他在弧頂背打阿泰斯特，轉身後仰命中；在快攻中突破上籃得手。姚明在內線繼續發力，單節8分4籃板。科比和巴蒂爾在側翼互飆，誰也不讓誰。第一節結束，比分28-26，湖人領先2分。
第二節，火藥味開始變濃。阿泰斯特在防守科比時推了一把，科比踉蹌了兩步，回頭看了阿泰斯特一眼。那一眼裡沒有憤怒，只有一種“你最好小心點”的冰冷。裁判吹了阿泰斯特犯規，他沒有爭辯，但他經過科比身邊時低聲說了一句：“你的肘子，別太髒。”科比沒有回答。
半場結束，比分54-50，湖人領先4分。
中場休息，更衣室裡。禪師站在戰術板前。“第三節，火箭會提速。布魯克斯會突破，姚明會搶籃板。我們的防守，要收縮內線。”秦銘擦了擦汗。“阿泰斯特今天太瘋了。他的防守，每一球都在犯規邊緣。”禪師看了他一眼。“他在試探裁判的尺度。你不理他，他就自討沒趣。”秦銘點頭。
第三節，衝突爆發。
火箭進攻，布魯克斯突破分球給阿泰斯特。阿泰斯特在右側底角接球，科比補防。阿泰斯特沒有投籃，他運球突破，科比橫移——兩個人的身體撞在一起。阿泰斯特的肘子抬了起來，打在科比的胸口。科比被撞退了兩步，但沒有倒下。他站穩，看著阿泰斯特。阿泰斯特也看著他。
“你的肘子，能再高點嗎？”科比的語氣平淡，像在問天氣。
阿泰斯特的眼睛眯了起來。“你的嘴，能再吵點嗎？”
兩個人面對面，額頭幾乎碰到一起。裁判跑了過來，試圖分開他們。但阿泰斯特沒有退，科比也沒有退。秦銘從三分線外跑過來，站在兩個人中間——不是拉科比，是拉阿泰斯特。他的右手搭在阿泰斯特的胸口，輕輕往外推了一下。
“阿泰，冷靜。”秦銘的聲音不大，但足夠讓阿泰斯特聽到，“我們還要打七場。”
阿泰斯特看了秦銘一眼，又看了科比一眼，嘴角抽了一下。他後退了一步，舉起雙手，向裁判示意自己什麼都沒做。裁判吹了雙方技術犯規。科比轉身走回後場，沒有回頭。秦銘跟在科比身後，經過他身邊時低聲說：“你沒事吧？”科比頭也不回。“他撞不傷我。”
比賽繼續。火箭的進攻節奏被這次衝突打斷了，湖人打出一波8-0，分差拉開到12分。姚明試圖穩住局面，他在內線連續兩次勾手命中，但秦銘的協防讓他的體能消耗得更快。第三節結束，比分82-68，湖人領先14分。
第四節，火箭試圖反撲。布魯克斯在三分線外連續命中兩記三分，分差縮小到8分。禪師叫了暫停，他看著秦銘。“你防布魯克斯。別讓他投三分。”秦銘點頭。回到場上，秦銘換防布魯克斯。布魯克斯試圖突破，但秦銘的【絕對防禦】讓他連續三次出手都偏出。湖人重新控制局面。終場哨響，108-96，湖人勝。
秦銘全場24分9助攻7籃板2搶斷，科比26分，奧尼爾16分13籃板。姚明全場22分11籃板，阿泰斯特16分5籃板4犯規。
賽後，阿泰斯特站在球員通道入口，雙手叉腰，低著頭。秦銘走過去，站在他旁邊。“G4，你還這麼打？”阿泰斯特抬起頭，眼神里的火已經熄了大半。“怎麼打是我的事。”秦銘點頭。“你的事。但科比不會退。你越撞他，他越強。”阿泰斯特沉默了片刻。“我知道。”
秦銘轉身走回更衣室。奧尼爾正躺在按摩床上，膝蓋上敷著冰袋。“你拉開阿泰斯特的那句話，‘我們還要打七場’，說得不錯。”秦銘坐下來。“我是認真的。這個系列賽，至少打六場。”奧尼爾想了想。“那G4，我們要贏。3-1，賽點。”
秦銘點頭。他拿出手機，給姚明發了一條簡訊：“姚哥，你的腳還好嗎？”姚明回覆：“還行。G4，我會打。”秦銘看著這條簡訊，把手機收起來。G4，還有一場硬仗。
