2009年5月22日，丹佛，百事中心。西部決賽G5，天王山之戰。
跳球后，拜納姆撥到球，秦銘運球過半場。丹佛的高原空氣讓他的每一次呼吸都比平時更短促，但他的腳步沒有慢。比盧普斯在弧頂等著他，雙腿微微彎曲，重心壓得很低，兩隻手像蛇一樣在秦銘的運球路線上探探。
秦銘沒有自己打。他看到了科比正在右側四十五度舉手要球。不是那種“給我球”的急切，是那種“我知道你要傳給我”的默契。秦銘把球從比盧普斯的頭頂吊過去，科比接球時，安東尼已經貼了上來。兩個人的距離不到一臂，四目相對，像兩頭猛獸在打量對方的脖子。
“這球，我投。”科比的聲音不大，但秦銘聽到了。
科比背身，往裡拱了一步。安東尼的胸肌撞在科比的肩膀上，發出沉悶的“砰”的一聲。科比沒有停，他轉身，後仰——身體在空中傾斜了幾乎四十五度，手腕一抖。安東尼撲上來封蓋，他的指尖離球只差一釐米。球劃過一道弧線，空心入網。2-0。
全場安靜了一瞬——不是“安靜”，是“被掐住了喉嚨”的安靜。然後噓聲炸開，從看臺的每一個角落湧過來。科比沒有表情，轉身回防。
掘金進攻，比盧普斯控球。他在弧頂持球，秦銘防守。比盧普斯叫了內內的掩護，內內提上來，像一堵南美山巒擋住了秦銘。比盧普斯向右突破，秦銘擠過掩護，重新貼了上去。但比盧普斯沒有投籃——他把球傳給了安東尼。
安東尼在左側四十五度接球，面對科比。他的左腳試探步邁出，腳尖懸在地板上方兩釐米。科比的右腿微微後撤——那是防守者下意識對突破的準備。安東尼收回左腳，右腳踏出，幹拔起跳。他的出手點比科比高出五釐米，後仰的角度比科比多五度。科比起跳封蓋，他的手掌離球只有兩釐米。球在空中旋轉，弧線像一道彩虹，穿網而過的聲音像絲綢撕裂。2-2。
安東尼落地，沒有看科比。他的表情像是在說：這是我的主場。
解說的聲音從轉播間傳來，透過球館的音響系統迴盪：“西部決賽天王山！安東尼和科比在第一個回合就亮出了刀！”
秦銘運球推進，比盧普斯緊逼。這次秦銘沒有找科比——他叫了奧尼爾的掩護。奧尼爾提上來，龐大的身軀擋住了比盧普斯。秦銘向右突破，內內換防。秦銘變向向左，從內內身邊抹了過去，殺入籃下。馬丁補防，秦銘沒有硬上，他在空中把球傳給了科比——科比在底角接球，面對撲過來的安東尼，他沒有調整，直接起跳三分出手。球在空中旋轉，砸在籃筐上彈了一下，滾了進去。5-2。
安東尼看著科比，嘴角抽了一下。“你的三分，今天會準？”科比沒有回答。
掘金進攻，比盧普斯把球傳給安東尼。安東尼在弧頂持球，面對科比的防守。他沒有叫掩護，直接向左突破——科比橫移，安東尼急停，後撤步——科比沒有吃晃，他的重心還在原地。安東尼起跳幹拔——科比撲上來，手封到了安東尼的臉上。球在空中旋轉，砸在籃筐前沿彈了回來。不中。拜納姆搶到籃板。
秦銘接球推進，丹佛的高原空氣讓他的肺有點發熱。他叫了奧尼爾的掩護，奧尼爾提上來，擋住了比盧普斯。秦銘向右突破，內內換防。秦銘沒有繼續突，他把球傳給了拜納姆——拜納姆在低位接球，背身單打馬丁，轉身勾手——球在籃筐上彈了兩下，滾了進去。7-2。
掘金叫了暫停。不是戰術調整，是喬治·卡爾在安東尼投丟那球之後立刻叫的，他要打斷湖人的節奏。安東尼走下場時，用毛巾擦了擦臉，他的呼吸比平時重——不是累，是煩躁。
暫停結束，掘金調整了進攻。比盧普斯在弧頂持球，安東尼不再要球單打，他開始無球跑動。他繞過馬丁的掩護，秦銘擠過；他繞過內內的掩護，科比擠過；他反跑到底角，接比盧普斯的傳球，起跳——科比撲上來，差了兩釐米。球空心入網。7-5。
安東尼的第二個進球。他沒有慶祝，轉身回防。科比看著他的背影，右手不自覺地握了一下——那是他準備發力時的習慣動作。
第一節接下來的八分鐘，科比和安東尼進入了“誰先停手誰認輸”的模式。科比在弧頂連續兩記後仰命中，安東尼用兩記幹拔回應。科比突破造成犯規兩罰全中，安東尼在三分線外後撤步得手。解說員的聲音在球館裡迴盪：“科比單節第12分！安東尼也12分！這是本賽季最精彩的對攻戰！”
第一節還剩三分鐘時，科比在弧頂接球，面對安東尼的防守。他連續胯下運球，左、右、左——安東尼的腳步跟著他的節奏移動。科比突然加速向右突破，安東尼橫移——科比急停，後撤步，起跳。安東尼撲上來，這一次他的手打在了科比的手臂上，但科比已經把球投了出去。球在空中旋轉，打在籃板上，彈進籃筐。裁判哨響——進球有效，加罰一次。
科比走上罰球線，擦了擦額頭上的汗。丹佛的球迷安靜了，他們不想給他任何心理優勢。科比深吸一口氣，膝蓋微曲，手腕一抖——球空心入網。2+1。科比單節15分。
掘金進攻，比盧普斯把球傳給安東尼。安東尼在弧頂持球，面對科比的防守。他做出了一個讓全場屏住呼吸的動作——他向左虛晃，然後向右跨步，再向左變向，最後幹拔起跳。科比沒有被完全晃開，他的封蓋差了一釐米。球在空中旋轉，空心入網。安東尼單節15分。
第一節結束，比分32-30，湖人領先2分。科比和安東尼各自15分，平手。
秦銘走下場時，第一節的資料是4分4助攻2籃板。他沒有在得分上和兩個人對飆，但他送出了4次助攻，全部給了科比。解說員在轉播裡說：“秦銘今天做了一名真正的控衛——把球交給最熱的人。”秦銘聽到了，但他沒有回應。他在想第二節。JR·史密斯。他要鎖死他。
他坐下來，接過毛巾擦了擦臉。丹佛的空氣還是稀薄，但他的肺已經適應了。他看向球場另一端的掘金替補席，JR·史密斯正站在那裡，扭著脖子，嚼著口香糖，眼神里有一種“該我上場了”的光芒。秦銘拿起水瓶，喝了一口水。第二節，他要讓JR·史密斯知道，什麼叫絕對防禦。
