2009年5月22日，丹佛，百事中心。西部決賽G5，天王山之戰。
賽前兩小時，秦銘蹲在客隊更衣室的角落裡，面前擺著那個跟了他六年的小鐵桶——從洛杉磯帶到鹽湖城，從鹽湖城帶到休斯頓，從休斯頓帶到丹佛。鐵桶的邊緣已經磕出了幾道凹痕，桶底積著一層厚厚的紙灰，像一層黑色的記憶。他從揹包裡掏出那沓紙錢，抽出一張，疊成扇形，點燃。
火苗在丹佛稀薄的空氣中跳得比在洛杉磯更不穩，像在試探什麼。秦銘看著火舌舔上黃紙的邊緣，灰燼飄向天花板，在通風口的氣流中打著旋。他深吸一口氣，肺裡灌進一千六百米海拔的空氣，比平時少了百分之十的氧氣。
奧尼爾蹲在他旁邊，手裡也拿著一沓紙錢，表情嚴肅得像在教堂祈禱。“祖先保佑，”他的中文發音還是不太準，但比六年前好了太多，“保佑秦銘搶二十個籃板。”
秦銘轉頭看著他。“二十個？我職業生涯最高才十六個。”奧尼爾咧嘴笑了。“今天會破紀錄。因為今天是天王山。”他把自己的紙錢點燃，投進鐵桶裡，“我還許了願，保佑我隔扣內內一次。”秦銘想了想。“內內比你輕二十公斤，你隔扣他，不犯規就行。”
奧尼爾認真地說。“那我隔扣完再犯規。”
科比坐在角落裡，正在往右手無名指上纏繃帶，一圈一圈，像在給槍上膛。他沒有看紙錢，沒有看火苗，但他的耳朵聽著。“燒完了？燒完了上場。”秦銘把最後一點火星吹滅。“燒完了。祖先收到了。”科比站起來，背上包。“收到了，就贏。”
秦銘站起來，把鐵桶收好，放進揹包裡。他走到更衣室門口，回頭看了一眼那面五星紅旗——它掛在牆上，旗上的簽名已經密密麻麻，沙克的“SHAQ”、科比的“Kobe 24”、姚明的“姚”、艾弗森的“IVERSON”，還有他自己寫的一行字：“2009西決，丹佛。”
他摘下旗，疊好，放進揹包裡。“走吧，兄弟們。”
百事中心的聲浪在他們走出球員通道的瞬間壓了下來——不是“壓”，是“砸”。一萬九千名掘金球迷穿著深藍色的T恤，揮舞著白色的毛巾，高喊著“Beat LA”。聲浪像一堵實體牆，撞在每一個湖人球員的胸口上。安東尼站在中圈附近，雙手叉腰，他的眼神比前四場都沉，像一口深不見底的井。比盧普斯站在他旁邊，低頭繫著鞋帶，動作很慢，每一圈都拉得很緊。JR·史密斯站在三分線外，扭著脖子，嚼著口香糖，表情輕佻——他是掘金的X因素，瘋起來比誰都準，瘋起來比誰都離譜。
跳球：拜納姆對內內。拜納姆撥到球，湖人先攻。
秦銘運球過半場，比盧普斯緊逼。丹佛的空氣讓秦銘的肺比平時更早就開始抗議，但他的腳步沒有慢。他叫了奧尼爾的掩護——奧尼爾提上來，龐大的身軀擋住了比盧普斯。秦銘向右突破，內內換防。秦銘變向向左，從內內身邊抹了過去——但比盧普斯擠過了掩護，重新貼上了他。秦銘沒有硬上，他把球傳給了科比。
科比在弧頂接球，面對安東尼。兩個人隔著一步，四目相對。科比背身，往裡拱，轉身，後仰——安東尼起跳封蓋，差了兩釐米。球空心入網。2-0。
科比進球后，看了安東尼一眼。“天王山，我來了。”
安東尼沒有回話，他跑向前場，在左側四十五度接球。面對科比的防守，他左腳試探步，收回；右腳試探步，再次收回；第三次，他直接幹拔——科比起跳，但安東尼的出手點太高了，球從他的指尖上方飛過，空心入網。2-2。
解說的聲音從轉播裡傳來，在球館的每一個角落迴盪：“這是本賽季最精彩的對攻戰！安東尼與科比，西部最好的兩個得分手，在第一節就開始了對飆！”
秦銘看著兩個人回防的背影，想起了G1和G2——科比40分，安東尼45分。今天是天王山，他們不會低於30分。
第一節，科比和安東尼殺紅了眼。科比在弧頂連續三記後仰命中，安東尼用三記幹拔回應。科比突破造成犯規，兩罰全中；安東尼在三分線外後撤步，球進。兩個人像是約好了一樣，你一個，我一個，誰也不讓誰。秦銘在第一節只得了4分，但他送出了4次助攻，全部給了科比。奧尼爾在籃下搶了5個籃板，把內內卡在了身後。第一節結束，比分32-30，湖人領先2分。科比單節15分，安東尼單節15分。
秦銘走下場，接過毛巾擦了擦臉。他的呼吸比平時重，丹佛的空氣像砂紙，摩擦著他的肺。“科比和安東尼，今天要幹到40分以上。”奧尼爾遞給他一瓶水。“你呢？你的得分呢？”秦銘喝了口水。“第二節，我會得分。第三節，我會鎖死JR。”
第二節，秦銘開始得分。他在弧頂背打比盧普斯，轉身後仰——球進。他在三分線外接球幹拔——球進。他在快攻中接科比傳球，上籃得手——球進。單節8分3助攻，湖人將分差拉開到8分。但掘金的JR·史密斯在第二節中段突然爆發——他連續兩記三分命中，又搶斷費舍爾的傳球快攻扣籃。分差縮小到4分。禪師叫了暫停，他看著秦銘。“你換防JR，別讓他接球。”秦銘點頭。
回到場上，JR·史密斯正在無球跑動。他繞過內內的掩護，秦銘擠過；他繞過馬丁的掩護，秦銘再次擠過。JR連續三個回合沒有碰到球，他的表情從“我會得分”變成了“球在哪”。JR急了，他在跑動中推了秦銘一把，被吹進攻犯規。他怒摔毛巾，走回替補席，喬治·卡爾教練無奈地搖了搖頭。
半場結束，比分58-50，湖人領先8分。秦銘半場12分5助攻5籃板——接近三雙。科比半場20分，安東尼半場18分。
秦銘走回更衣室時，經過掘金的替補席，JR·史密斯正坐在板凳上，雙手撐著膝蓋，低著頭。秦銘沒有停下。他走進更衣室，坐在自己的櫃子前，拿出手機。姚明的簡訊已經在那裡了：“半場8分領先。下半場別松。”秦銘回覆：“不會松。”
第三節，掘金反撲。比盧普斯在三分線外連續三記幹拔命中——第一次是在費舍爾頭上，第二次是在秦銘頭上，第三次是在科比頭上。三記三分，像三把刀，把湖人的領先優勢削成了1分。禪師叫了暫停，他看著秦銘。“比盧普斯的手感來了。你防他，用【天帝之眼】預判他的出手。”秦銘點頭。
回到場上，比盧普斯在弧頂持球。秦銘緊逼，【天帝之眼】全開。比盧普斯的肩膀微微下沉，重心向左偏了三毫米——他要向右突破，不是投籃。秦銘提前移動了半步，比盧普斯的突破路線被堵死。他被迫傳球，但秦銘的手更快——他的手出現在比盧普斯的傳球路線上，指尖碰到了球。球改變了方向，落在秦銘手裡。秦銘推進，前場一打零，雙手扣籃。分差回到3分。
下一個回合，比盧普斯再次持球。這一次他更小心了，雙手持球，沒有暴露任何重心偏移。但他的眼睛出賣了他——他在看弱側的安東尼。秦銘知道，他要傳球。比盧普斯起跳，跳傳——秦銘的右手再次出現在球的路線上，攔截！球被秦銘搶斷，他快攻上籃得手，還造成回防的安東尼犯規。2+1。分差回到6分。
喬治·卡爾怒砸戰術板，戰術板摔在地板上，彈了兩下，滾到技術臺旁邊。掘金叫了暫停。
第三節結束，比分82-76，湖人領先6分。秦銘三節18分8助攻7籃板3搶斷——差2個籃板就三雙。秦銘看著自己的手，想起了G4最後那記滑出的拉桿。今天，他的手不會再滑了。
。爭戰場一有還，節四第。裡包揹進放，好疊，來下取上牆從旗紅星五把，室更回走他
