2009年6月4日，洛杉磯，斯臺普斯中心。NBA總決賽G1，湖人VS魔術。
賽前兩小時，秦銘蹲在更衣室的角落，面前擺著那個跟了他六年的小鐵桶，桶底的紙灰已經積了厚厚一層。他沒有燒紙，只是蹲在那裡，看著桶裡那些灰燼。他想起了2003年第一次燒紙時的情景——那時候他在北岸花園的客隊更衣室裡，手抖得點不著打火機。六年過去了，他的手不再抖了。
奧尼爾走過來，蹲在他旁邊。“今天不燒？”秦銘搖頭。“今天不燒。留著G2燒。”奧尼爾拍了拍他的肩膀。“不燒也能贏。因為今天有我在。”秦銘站起來，把鐵桶收進揹包裡。他走到門口，推開門，走廊裡傳來斯臺普斯中心球迷的呼喊聲。
裁判哨響，球員入場。斯臺普斯的燈光全亮，一萬九千個座位沒有空席。有人舉著“Beat Orlando”的牌子，有人穿著奧尼爾的34號球衣，有人把霍華德的臉印在牌子上，下面畫了一個“X”。霍華德走在魔術隊的最前面，穿著深藍色的客場球衣，嘴角沒有笑，只有用力抿緊的線條。他的肩膀比全明星賽時更寬了——那是扛著整個魔術隊走過東部季後賽留下的痕跡。他走到中圈附近，雙手叉腰，看著對面紫金色的海洋。他在找一個人。他找到了秦銘，秦銘正站在弧頂，沒有看他。
跳球：拜納姆對霍華德。裁判把球拋向空中。霍華德比拜納姆晚了零點一秒起跳，但他的彈速更快——他在空中超越了拜納姆，指尖碰到球，用力撥向魔術半場，落地時重重踩在地板上，雙腳幾乎同時著地，發出沉悶的“咚”的一聲。他抬起頭，對著斯臺普斯的穹頂吼了一聲。“啊——！”那聲吼從他的胸腔深處炸出來，像一頭剛剛甦醒的野獸宣告自己的領地。斯臺普斯安靜了一瞬——不是“安靜”，是所有人的喉嚨都被那聲吼掐住了。
魔術先攻。阿爾斯通控球過半場，傳給特科格魯。特科格魯在弧頂持球，面對科比的防守，他沒有突破，直接幹拔三分——科比撲上來封蓋，差了一釐米。球在空中旋轉，弧線平直，空心入網。3-0。特科格魯進球后沒有表情，轉身回防。他的動作很輕快，像剛才那記三分是他整個賽季裡投出的最普通的一球。霍華德跑過秦銘身邊，在球進後特意放慢了一步，“這是你的主場？”他笑著看了秦銘一眼，“聲音不夠大，你聽不見嗎？今晚我會把這裡打安靜。”秦銘沒有回話。
湖人進攻，秦銘運球過半場，阿爾斯通緊逼。秦銘叫了奧尼爾的掩護，奧尼爾提上來，擋住了阿爾斯通。秦銘向右突破，霍華德換防——他的身體像一堵牆，封住了秦銘的突破路線。秦銘急停後撤步，起跳，後仰。霍華德撲上來，他的長臂幾乎遮住了整片天空，但秦銘的出手點夠高，球從霍華德的指尖上方飛過，空心入網。3-2。秦銘落地，看著霍華德。“你擋不住我。”霍華德沒有回應，跑向前場。
第一節，魔術的進攻讓湖人很不適應。特科格魯連續命中兩記三分，劉易斯在底角命中一記三分，霍華德在內線搶到兩個進攻籃板補籃得手。魔術的進攻像流水線一樣精準——球的轉移從不拖泥帶水。湖人的防守被扯得七零八落。首節結束，比分31-24，魔術領先7分。禪師臉色鐵青，他把戰術板放在膝蓋上，沒有站起來，只是坐在那裡，看著對面。
秦銘走到場邊，接過毛巾擦了擦臉。他的右腳踝有點緊，但他沒有表現出來。他看著霍華德走向魔術替補席的背影，那背影太寬、太用力，像一堵移動的城牆。但秦銘知道，城牆再厚也有裂縫。他會在第二節找到那些裂縫。他低聲說：“第二節，我繞前防他。”
他站了起來。第二節，他要讓霍華德知道，季後賽的秦銘和常規賽的不是同一個人。
