萬商通天區曾經是琉周外城最讓人挪不開眼的地方。
從南街口的青石牌坊走進去，第一眼望見的便是兩側樓閣次第排開、簷角相疊的綿延輪廓。
那些樓閣大多三到四層，首層挑出寬闊的簷廊，廊下掛著一串串銅鈴或者靈光燈籠，風吹過來的時候銅鈴叮噹、燈籠輕晃，整條街就像是活的——活的，且熱鬧。
街面足有三輛馬車並排通行的寬度，鋪著齊整的長條青石板，縫隙裡填著細沙，走在上面腳步清爽而乾淨，既不硌腳也不起灰。以前柳輕煙第一次來的時候，站在街口愣了好一會兒，被迎面湧來的人流和聲浪衝得下意識側了側身。
那時候的萬商通天區就像一個永遠不會枯竭的集市，從日出到黃昏，從靈燈初燃到深夜打烊，街面上始終擠滿了人——有人揹著行囊來採買法器材料，有人帶著圖紙來找工匠訂製法器，有人捧著一盒剛出爐的糕點蹲在簷廊下吃，也有人什麼也不買，只是沿著街慢慢走，看兩邊鋪子裡的夥計吆喝、看銅雀在頭頂交織穿行、看商鋪裡客人出來時手裡多了一隻精巧的錦盒或一卷泛黃的靈籍。
那時空中從不缺少傳信銅雀。
那些銅雀以銅鑄成，大小約如成人攤開的巴掌，雙翼薄而韌，表面刻著細密的輕身靈紋。
每當有人需要傳遞急信，便往銅雀腹中或腿上置入信箋、注入一縷靈感，銅雀的雙翼便輕輕一振，從視窗、簷角、甚至行人的肩側穿掠而出，匯入半空中那片密密麻麻的、流轉不息的銅色光點之中。
它們不會相撞，不會走錯，像一群有著天然默契的飛鳥，在商鋪招牌和高低錯落的屋簷之間劃出流暢而密集的軌跡，偶爾有兩隻並肩飛過一段路，到了岔口便各自轉向，一道拐入左手邊的靈材巷，另一道直直飛向街尾的拍賣樓。
銅雀振翅的聲音細密而清脆，混在街面的喧囂聲裡，像一層無處不在的、銀白色的底噪，託著整條街的節奏往上走。銅雀飛得最高的那幾天，萬商通天區的天空幾乎被那些掠過的靈光翅影織成了一張移動的網，陽光下每一隻銅雀的翅膀邊緣都鑲著一圈細碎的金色光邊。
飛艇停靠區在萬商通天區北端的開闊廣場上。那廣場比整條街面寬出兩三倍，地面鋪著打磨過的白色玉板，被往來的腳步和艇身起落的靈光餘波蹭得光滑而微潤，能隱約倒映出人影。
廣場上常年停著數十艘大小不一的飛艇——有的艇身塗著商會標誌性的鮮豔漆色，色彩張揚而醒目，像一排站在日光裡展示羽毛的孔雀；有的則是低調的深色，艇腹的貨艙加寬加厚，顯然專做大宗貨物運輸的。
飛艇的起降聲是廣場上最持續的背景節奏，靈感引擎低沉的嗡鳴由遠及近，然後是一陣艇身觸地的輕震，緊接著艙門開啟、搬貨的腳步聲和吆喝聲、貨箱從艇腹滾下時輪子與靈玉板的摩擦聲，一波接著一波，像這座廣場不會停歇的呼吸。
廣場四周圍著一圈低矮的石欄，欄面上常年坐著三三兩兩歇腳的人，有的靠著欄柱閉眼小憩，有的掏出乾糧邊吃邊聊，有的手裡舉著一隻鏡子法器，對著鏡面低聲說幾句話又放下。
石欄的轉角處總是蹲著幾個等活的散工，懷裡抱著一塊手寫的木牌，上面寫著可扛貨可代跑會修引擎的字樣，墨跡被反覆塗抹過很多次，疊成了一層厚而模糊的深色。
而廣場中心那根三人合抱的靈紋石柱，柱面刻滿了各家商會的標識銘文，從底部一直繞到柱頂，密密麻麻疊在一起，像一株被時光爬滿的樹——那是所有在萬商通天區有過正式註冊的商會留下的印記，後來商會更迭、新名字刻上去、舊名字被磨平，石柱的表面便一年一年地厚起來，覆著一層又一層深淺交錯的鑿痕。
如今柳輕煙站在這條街的南街口，面前那座青石牌坊還在，可牌坊上掛著的燈籠滅了三盞，剩餘的兩盞在風裡晃著，燈罩上蒙了一層灰。
牌坊右側那家曾經日日擠滿了人的靈材鋪子已經落了鎖，門板合得嚴絲合縫，鎖釦上掛著一枚新的銅鎖，鎖面鋥亮，還未來得及生鏽。
店門口的棉布簾子不見了，只剩兩根光禿禿的細鐵桿斜伸出來，像兩隻被折斷了指節後僵在半空中的手。鋪子門前的臺階上散落著幾片乾枯的落葉，葉緣捲曲著，被風推著從上級蹭到下級，最後卡在臺階縫裡不動了。
整條街面變得空曠而安靜。青石板上不再有摩肩接踵的人流，走幾步才能遇見一個低著頭匆匆趕路的行人，大多裹著深色的舊衣衫，目不斜視地快步穿過街面，消失在某一側的巷口。
街兩側的店鋪大約關了一半——有些關得徹底，門板封死，連招牌都拆走了，只剩下牆面上被長期懸掛風吹日曬後留下的淺色方形印痕，像一塊被揭掉膏藥後露出的膚色差；有些則是半開著門，門內透出昏暗的光線，櫃檯後面坐著面無表情的店主，既不招呼也不抬眼，只是坐在那裡，像一尊落滿了灰的擺件。
偶爾有一兩家還在勉力經營的店面，門口支著矮桌，桌上擺著幾樣廉價的法器，標價牌上的字跡被雨水化過之後模糊了邊緣，可也沒人來換一張新的。
銅雀少了。她仰頭看了一會兒，才從遠處的屋簷上方捕捉到一隻飛過的身影。那隻銅雀飛得不快，翅翼的靈光暗淡了一半，像是出發前注入的靈感不足，飛起來有些吃力，在半空中走了一段弧度不規則的路線才拐進了某個視窗。
很久都沒有第二隻出現，天幕上方那片曾經密集得讓人眼花繚亂的銅色光點如今只剩下稀稀拉拉的幾顆，在灰濛濛的天光裡緩慢地移動著，像退潮後擱淺在沙面上的幾枚貝殼。
飛艇起降的嗡鳴聲幾乎消失了。北端廣場的方向偶爾傳來一聲極低沉的引擎聲，然後便沉寂下去，好一陣子才會響起下一次。她聽了一會兒，發現那聲音似乎只是同一艘飛艇在反覆起降、裝卸，單調而重複，像是在用最後一點燃料維持著一個隨時可能停止運轉的節拍。
柳輕煙站在萬商通天區那條長長街道的中間位置，前後望去，街面空曠得像一條被褪盡了水分的舊河床，兩側的樓閣立在灰白的天光下，簷角那些曾經在風中成片響起的銅鈴大多已經啞了，只有偶爾一陣風吹得急了些，才有那麼一兩隻在某個角落裡發出幾聲斷續的、勉強算得上清脆的叮噹。
那些聲音散在空曠的街面上，很快就被風吹散了，留不下什麼痕跡。她沿著街慢慢往前走，靴底踩在青石板上發出孤獨的回聲，一下，一下，像一根手指在慢慢數著什麼，可數到一半又忘了自己數到了哪裡，於是便繼續往前走，走過了關了門的法器鋪，走過了半掩著門的法器行，走過了那盞滅了燈的簷下燈籠，走進了萬商通天區這個午後沉默而綿長的、被日光和灰塵一同籠罩著的下午。
