甚至孩童們好奇的探視，也總被自家大人迅速喝止拉走。
村學的破敗荒蕪，彷彿對映著此地精神世界的凋敝，如同她記憶中《XX在梁莊》所揭示的鄉村困境——不僅是物質的匱乏，更是文化與精神火種幾近熄滅的危局。
就在雲初幾乎懷疑，怕是這大半年的時間，她都要花在勸學上面的時候，轉機以一種卑微又倔強的方式出現。
來的是一個五歲的男孩，叫“石蛋”。
他被一個身材佝僂、滿面愁苦的老嫗半推半搡地送到草棚前。
老嫗是村西的“苦嬸”，男人早逝，兒子入伍戰死，兒媳改嫁，只剩祖孫二人相依為命。
苦嬸的聲音低啞顫抖，像秋風中最後一片枯葉：“貴人姑娘……老婦家裡實在無人看管這皮猴……不求他能讀出什麼聖賢書……只求您……求您別讓他跑丟、惹禍、掉進水裡……有個拘束的地兒就成……”
石蛋躲在奶奶滿是補丁的粗布衣襟後，只露出一雙黑白分明的大眼睛，怯生生又藏不住好奇地打量著雲初，小手緊緊攥著苦嬸的衣角，指節因用力而發白。
這就是她的第一個學生。
一個在時代巨輪碾壓下渺小如塵的家庭，一位幾乎放棄教育期望、只求“託管”的祖母，和一個懵懂無知、帶著深深恐懼與一絲對未知渴望的孩子。
雲初沒有急於拿出任何來自“知識”技能儲備中的宏篇大論。
她蹲下身，平視石蛋的眼睛，儘可能讓聲音溫和而清晰：“石蛋，別怕。這裡不是拘束你，是讓你看看外面的天地。來，跟我過來。”
她拉著石蛋冰涼的小手，走到草棚邊緣一處相對平整的泥地上。
沒有筆墨，沒有簡牘。
雲初就地拾起一根稍直的樹枝，遞到他手中，又彎腰自己也拾起一根。
“你看，”她在地上輕鬆地劃出一道清晰的直線，“這是‘一’。”
然後又在旁邊劃出一條與之平行的線，“這也是‘一’。”最後，將兩根樹枝的端點在“一”的中間輕輕一碰，形成一個極簡單的三角輪廓，“這樣像不像……你家小屋的尖頂？”
石蛋的眼睛倏然亮了一下，下意識地點點頭。
“‘上’在哪兒？天是不是在上面？”雲初指著“屋頂”尖尖的上方，又點點腳下，“‘下’在哪兒？我們是不是站在地上？”
“唔……”石蛋小聲地應了一下，帶著試探。
“試試？”雲初鼓勵地看著他。
石蛋猶豫了一下，小手笨拙地握住樹枝，學著雲初的樣子，在“屋”旁歪歪扭扭地劃了一條橫線。很淺，但清晰可見。
雲初笑了，真心實意：“對了！這是你的‘一’！真棒！”
她指點著，“這裡是你劃的‘上’邊，是屋頂；這裡，”她指著下方地面，“是‘下’，是地基。石蛋記住，‘上’與‘下’，撐起你的‘家’。”
“家……”石蛋跟著重複了一遍，低頭看看自己劃出的那道痕跡，又抬頭看看草棚那漏光的頂，最後目光落到遠處苦嬸佝僂著還在田壟間勞作的背影。
一種模糊的聯絡在他小小的心裡生髮了。
這簡陋得近乎原始的“課堂”，只有泥地、樹枝和一個年幼的學生。
然而，對石蛋而言，這“一”字和“上”“下”，並非冰冷的符號。
。熱溫的地土的活生辛艱和他載承片這下腳與，量重的屋小的影有卻敗破間那著載承們它
。土塵點點起揚，過吹風微
。奇好著爍閃中眼，袋腦小的孩個幾出探悄悄，後埂田的遠不外棚草
。笑嗤的屑不著帶或，探試觀著抱或，影人大的腦探頭探個幾到看能稀依，下影樹的遠更
。子石顆一第的中潭水死投同如，”一“的扭歪得畫筆一那蛋石
。漪漣了開盪激地切真卻，小微
。燃點地難艱，始開徒門歲五的一唯和子夫輕年的識知代現握手、能異負位這從，式方的韌堅又微卑此如以正，種火化文的”變改何如“與”麼什為“於關，落村僻偏的下煙烽國戰個這在
。長漫難困加更字認蛋石會教比遠，芽萌想理的世治讓，上地土的昧矇片這在紮正真識知讓，知深初雲
。去出了踏地穩穩，步一第這但
