莊戶們好奇的目光像細密的針，從低矮的土坯院落裡、柴扉後刺探出來，打量著她這個衣著樸素卻難掩昔日儀態、坐牛車回來的“大小姐”。
她的“家”在一個稍大的院落裡，是分家後楚家大房所在。
三間低矮的土坯房，屋頂覆蓋著枯黃的茅草，在幾場春雨後顯出些新綠。
院牆是用石塊和籬笆簡單圈出的，一個雞籠擺在牆角，幾隻蘆花雞在土裡扒拉著。
一個身材壯實、穿著打著補丁深藍褂子的年輕婦人（長嫂）聞聲從灶房裡出來，手上還沾著草木灰，見到她，動作明顯一僵，眼神里充滿了謹慎的打量和隱約的好奇。
一個麵皮黝黑、滿臉風霜褶皺的中年男子（生父）正蹲在門口抽著旱菸袋，悶頭猛吸了一口，煙霧繚繞中，只抬頭看了她一眼，喉嚨裡似有低低的嘆息，隨即又垂下了頭。
他的腳邊擱著一把磨損的木匠工具。
內室裡，傳出壓抑的、斷斷續續的低泣聲（生母）。
這便是楚家大房：
生父：楚文全，典型的田間受苦人，沉默寡言，刻著風雨和勞累的印記。
生母：黎慧，身體不好，常年在家中操持，得知真相激動又惶恐，此刻正因複雜的心緒在房中垂淚。
長兄：楚代平，已成家，在附近田地裡侍弄莊稼。
次兄：楚代安，年十八，據說在京中頗有名氣的“飄香酒樓”裡當跑堂夥計，算是最體面的差事了。
長嫂：胡蓮，能幹的莊家媳婦，對新來的“小姑子”充滿疑惑與警惕。
其他成員：楚家早已分家，雲初的二叔（楚文明）、三叔（楚文金）分別住在鄰近的院子裡。
雲初抱著她唯一的包裹，從牛車上緩緩下來。
細布鞋踩在未經修整、踩得結實又沾著溼泥的地面上。
長嫂胡蓮還站在灶房門口，搓著沾滿草木灰的手，眼神複雜地盯著她——這個從天而降、卻又本該在此的“小姑子”。
她記得那個被接走的楚晴柔，對農活家事避之不及，支使這個支使那個，眼裡是藏不住的嫌棄，彷彿這泥土、灶灰、雞屎都會髒了她的手。
雲初卻靜靜開了口，“……大嫂，有什麼我能幫忙的麼？”
胡蓮愣了一下，這語氣……不是命令，不是敷衍，甚至帶了一絲徵詢。她下意識地朝灶房努了努嘴：“水缸空了……”話沒說完，她就看到雲初已動作起來。
雲初利落地將包裹放在牆邊一塊還算乾淨的石頭上，挽起同樣半舊但洗得乾淨的袖子，露出纖細卻不乏力的手腕。
她走到水缸邊，拿起旁邊的木桶和扁擔，轉身就往院外的水井方向走去。
那身影沒有絲毫遲疑。
胡蓮張了張嘴，最終沒說出阻止的話，只是眼神里的那份戒備，不由自主地鬆動了一分。
雲初的身影消失在大門口。
蹲在門檻邊的生父楚文全，菸袋鍋在破舊鞋幫子上磕了磕，發出沉悶的聲響，一縷青煙飄散。
他抬眼望著女兒離去的方向，又迅速低下頭，那聲嘆息終於微弱地從喉間溢位，淹沒在春日微醺的空氣裡。
。餵前籠在蹲正蓮胡，時來回水桶兩著擔初雲當
