這個季節，滿世界就剩下一種顏色了。到處都是綠。街道是綠色的，行道樹的葉子厚厚地疊著，把天空剪成細碎的碎片；花園是綠色的，草坪、灌木、藤蔓，一層一層地鋪開，像誰把顏料桶打翻了；就連河道也是青綠的，水面上浮著藻，岸邊垂著柳，倒映在水裡的天也跟著綠了。人走在路上，彷彿被泡在一杯淡淡的綠茶裡，走不出，也不想走出。
可田野卻由綠變成了金黃。那金黃不是一點一點來的，是忽然間就鋪滿了。昨天去看，還是青的，帶著點兒黃邊，像剛上妝的新娘，靦腆地低著頭。今天再去看，已經黃透了，黃得坦蕩，黃得理直氣壯，彷彿一夜之間，所有的麥子都商量好了，一起換了衣裳。那顏色濃得化不開，從腳下一直鋪到天邊，像誰把一桶金色的漆，嘩地潑在了大地上。風一過，整片田野便搖晃起來，金波萬頃。
麥浪翻滾，聽起來如排山倒海。風從南邊來，從淮河的方向來，帶著水汽和遠方的訊息。風一過，整片麥田就活了。一浪推著一浪，從地這頭湧到地那頭，像大海被搬到了平原上。那聲音沉沉的，厚厚的，是千萬根麥稈一起彎腰、一起起身的動靜。站在田埂上聽，心裡也跟著起伏，像是自己也成了這片麥浪裡的一株，被風推著，被陽光照著，被土地牢牢地抓著。有時候風大一些，麥浪便洶湧起來，嘩嘩地響，像是有千軍萬馬在地平線上奔跑。可它們跑不出這塊地，跑不出這片金黃，跑著跑著又回到了原地。它們被困在田野裡，就像我們被困在歲月裡，怎麼跑，都跑不過時間。
麥穗開始彎下了腰，好像是對哺育它的大地投下最深情的一眼。那一彎腰，沉甸甸的，像是把整個春天的雨、整個夏天的光都扛在了肩上。穗粒飽滿，擠在一起，密密地挨著，像是怕走散了似的。有一根穗子低得快要碰到地面了，在風裡輕輕晃著，像在跟泥土說悄悄話。這時候的麥子，已經不是青澀的少年了，它們是勞作了大半生的老人，彎下腰來，跟自己的來路做最後的告別。每一粒麥子裡都藏著一個清晨，一個黃昏，一場雨，一陣風。它們從一粒種子開始，在土裡悶著，在黑暗裡等著，憋足了勁往上鑽。鑽出來之後就開始長，開始綠，開始分櫱，開始抽穗，開始灌漿，開始變黃，開始低下頭。這條路走了一百多天，每一步都是被太陽推著走的。現在它們終於走到了盡頭，把一生積攢的東西，都裝進了那沉甸甸的穗子裡。
遠處揚起了煙塵，那是收割機在作業。機器的轟鳴聲隔著一里地傳過來，悶悶的，沉沉的，像大地在咳嗽。煙塵升起來，被陽光照得發亮，像一柱金色的香，慢慢地升，慢慢地散。麥子一排一排地倒下，被吞進機器裡，出來的是光禿禿的秸和飽滿的麥粒。那速度太快了，快到讓人來不及傷感。才一會兒工夫，一片麥田就空了，露出深褐色的土地，像一件穿舊了的外套，終於被脫了下來。收割機走遠了，拐過一道田埂，又拐進下一片金黃的麥田裡。機器後頭跟著一群麻雀，撲撲楞楞地落下來，啄食那些散落的麥粒。它們不貪心，啄幾顆就飛走，過一會兒又飛回來，像是跟這片土地簽過約的，每年這個時候，都要來收一筆利息。
一年一度，黃金鋪地，老少彎腰的時候到了。
村頭的老槐樹下，已經停好了幾輛三輪車。男人們戴著草帽，女人們裹著頭巾，孩子們在田埂上跑來跑去，撿拾散落的麥穗。有一年我也撿過，跟在母親身後，彎著腰，把那些被機器漏掉的麥穗一根一根拾起來。那時候不懂為什麼要彎腰，只記得麥茬很扎手，太陽很毒，母親的後背被汗溼透了。後來才明白，每一粒麥子都值得被撿起來，因為它們是大地給我們的，而大地從不虧欠任何人。
我記得那年的太陽比今年還要毒。母親彎著腰，一下一下地撿，汗從她的額頭上淌下來，滴在乾裂的土地上，瞬間就被吸乾了。我蹲在田埂上，用一根草莖逗弄一隻螞蚱，那隻螞蚱跳走了，蹦進割剩的麥茬裡，再也找不見了。我回頭看母親，她還保持著那個彎腰的姿勢，像一尊雕像。那一年我七歲，還不懂得什麼叫收穫，什麼叫辛苦。我只知道麥茬紮腳，太陽晃眼，風很熱，母親不說話。
後來我長大了，離開了那片田野。我在城市的街道上走，在辦公樓的格子間裡坐，在夜晚的燈光下看手機。我見過高樓大廈，見過車水馬龍，見過那麼多從前沒見過的東西。可每年的這個時候，當空氣裡飄來麥秸燒過的味道，當菜市場裡出現第一車新麥麵粉的時候，我總會想起那片金黃，想起彎腰的母親，想起那隻跳走的螞蚱。那螞蚱大概已經死了很多年了，連同它蹦過的那片麥田，連同那個蹲在田埂上的孩子，都沉進了時間的深處。可麥子還在長，年年都長，年年都黃，年年都被人收割，年年都重新開始。
黃昏的時候，收割停了。麥田被割去大半，剩下的一半還站著，在夕陽裡金黃得發亮。新翻的泥土在餘暉中泛著深褐色的油光，像一塊剛出爐的麵包。空氣裡瀰漫著麥秸的清香和泥土的腥氣，混在一起，說不清是甜是苦，只覺得踏實。那味道鑽到肺裡，像是把整個故鄉都吸了進去。遠處村莊的炊煙升起來了，淡淡的，藍藍的，融進同樣淡淡的天色裡。狗在村口叫了幾聲，又安靜了。一隻麻雀從收割過的麥田上飛過，落在一根孤零零的麥茬上，左右看看，又飛走了。
晚上坐在院子裡，涼風從麥田的方向吹過來，帶著乾草的氣味。想起白天那些倒下的麥子，想起它們曾經在風裡站了一整個夏天，在雨里長，在太陽下熟，最後轟轟烈烈地倒下，把自己變成糧食。這大概就是土地教給我們的事：好好長，好好熟，好好被收割，然後重新開始。一年一年，麥子永遠金黃，彎腰的人卻換了一茬又一茬。那些彎腰的人裡，有我的祖父，有我的父親，有我的母親，也有我。祖父去世的那年，麥子也是這個時候黃的。父親帶我去地裡看，說今年的麥子長得真好。我看見風吹過麥田，一浪一浪地湧向天邊，忽然覺得那麥浪裡有一張臉，是祖父在看我們。他走的時候也是夏天，也是在麥子黃了的時候。後來我明白了，麥子每年都在替死去的人回來看看。它們站在田野上，在風裡彎腰，在雨裡抬頭，一季一季地綠，一季一季地黃，替那些已經不在了的人，繼續活著。
遠處又響起了收割機的轟鳴聲，夜裡的聲音顯得比白天更響，像一隻巨獸在麥田裡喘息。收割機的大燈把麥田照得慘白，照亮了那些還在風中搖晃的穗子，也照亮了那些已經倒下的秸稈。一夜之間，整片麥田都會被收乾淨，明天太陽昇起的時候，這裡就只剩下一望無際的麥茬了。麥茬下面是褐色的土地，土地下面是麥子的根，根下面是更深更厚的土，土裡埋著祖父，埋著許多年前彎腰的人，也埋著那些還沒來得及長大的麥粒。來年春天，它們會重新鑽出來，重新變綠，重新變黃，重新被收割。週而復始，無窮無盡。
麥浪翻滾的聲音遠了，收割機的轟鳴停了。世界重新安靜下來，只剩風吹過收割後的麥田，吹過新翻的泥土，吹過遠處村莊的屋頂和煙囪。那片金黃色消失了，但麥子的香味還留在空氣裡、留在皮膚上、留在記憶裡。許多年後，在一個遠離故鄉的夜晚，我會再次聞到這種氣味。那時我會知道，又到收麥子的季節了。而我，還是那個站在田埂上的孩子，看著一望無際的金黃，不知道那片金黃，會在我後來的生命裡，一直黃下去。
