秋風起，黃葉落。黃葉舞秋風。
時間快如梭，秋天就這麼呼啦啦地，翩然飛過牆頭去。
下第一場雪的時候，靜安寫完了《那年我十八歲》。她很興奮，修改了兩遍，重新謄寫到本子上，給崔老師送去。
過了一段時間，王主編給靜安打電話，說小說看完，寫得不錯。
可是，王主編又說：“靜安，你這部小說沒有之前的《夜蝴蝶》好看，你要再接再厲。”
靜安心裡咯噔一下。王主編說《夜蝴蝶》好看，說《那年我十八歲》沒有達到之前的水平。
那就是說，靜安退步了。她連自己都沒有超越，還能超越誰？
靜安沮喪，她覺得自己已經很努力，卻還是沒有達到老師期待的效果，可能，是她本身寫作水平不行吧。
王主編的一句話，讓靜安難過了很久。
後來，崔老師來過靜安的教室，說他和王主編商量，文藝獎參賽的作品，還是用《夜蝴蝶》。
按理，這是一件高興的事情，但靜安高興不起來。
自己寫的作品，要是今後都這樣，一部不如一部，那將來這條寫作的路，是不是就越走越窄，最後無路可走？
她心裡難過，無法開解。
有一次，顧澤給靜安打電話，靜安說了自己的苦悶。顧澤就把小說拿走，看完之後，送小說稿的時候，他給靜安送來一箱書。
都是民國時期那些大作家寫的書，郁達夫，蕭紅，柔石，許地山的小說。
看著顧澤送來的書，靜安忽然想起省城的出版社，姓劉的社長家裡的書架。
顧澤和靜安不疾不徐地交往，他把握著主動權，把握著節奏。
靜安只是被動地等待。她從來沒有任性過。
在顧澤面前，她儘量裝作識大體，懂分寸，怕她市井小民的一面被顧澤看到，會嫌棄她。
靜安有點不敢問顧澤，她後一本小說寫得行不行。但還是要問。越忐忑越要問。
她還沒有足夠的自信，可以堅定地認為，她是完全可以靠文學吃飯的。
她一邊猶豫，一邊前行。一邊破碎，一邊補綴。
這一次，也是如此，她的心提著，看顧澤一直不提這部小說，她的心就一直往下滑。
她有預感，顧澤也不看好這本小說。否則的話，他一見到她，就會跟她說，你的小說寫得很好。
但顧澤沒有說，一直拖延著，他在跟靜安聊著別的話題。
靜安不想一直這麼提心吊膽，索性開口問。
她問完之後，一雙大眼睛緊緊地盯著顧澤的眼睛，想從他的眼睛裡，從他臉上的表情裡，看到他對小說的真實想法。
顧澤沉吟著，口氣有些遺憾：“你要我說實話，我覺得第二本不如第一本……”
……多很了說又來後他
。向方了錯走你，知告被卻，地的目到走，曬日淋雨吹風，走地力努直一，涉跋直一像好，的惚惚恍恍安靜
。上路在匐匍，了離分都和頭骨的渾，裡埃塵在跌，不走也再安靜
