凌晨三點，夜班結束的鈴聲在化工廠迴盪，雨薇卻像丟了魂一樣，機械地換好衣服，走出辦公樓。初秋的夜風帶著刺骨的涼意，吹在她臉上，卻絲毫無法驅散她心裡的燥熱與恐懼。她騎著電動車，沿著空曠的街道往出租屋走，腦子裡一片空白，只有會議室裡的畫面在反覆回放，像一部無法暫停的恐怖片。
推開出租屋的門，迎接她的是一片漆黑。她沒有開燈，摸索著走到床邊，無力地坐下。房間裡很安靜，只有窗外偶爾傳來的汽車鳴笛聲，卻顯得格外刺耳。雨薇低著頭，指尖無意識地反覆摩挲著白大褂的衣角 —— 這件曾經象徵著專業與嚴謹的工作服，此刻卻像一道洗不掉的烙印，殘留著羽辰身上陌生的菸草味，還有那晚令人作嘔的氣息，讓她渾身發冷，忍不住打了個寒顫。
她緩緩閉上眼睛，試圖讓自己平靜下來，可記憶卻像掙脫了枷鎖的野獸，瘋狂地湧入腦海。她清晰地記得，月光下羽辰抓住她手腕時的力道 —— 他的手指像鐵鉗一樣，指甲幾乎嵌進她的皮膚，直到現在，手腕上還殘留著一圈泛紅的印子，輕輕一碰，就傳來隱隱的痛感。
她還記得，他捂住她嘴巴的掌心，帶著汗溼的黏膩感，那股潮溼的熱氣混雜著菸草味，鑽進她的鼻腔，讓她幾乎窒息。當時她拼命搖頭，想掙脫那令人作嘔的觸碰，可他的手卻越捂越緊，將她的呼救聲死死堵在喉嚨裡，只留下細碎而絕望的嗚咽，在空曠的會議室裡迴盪。
更讓她無法忍受的，是他掀起白大褂時的畫面 —— 潔白的布料被粗暴地扯開，順著手臂滑落，冰涼的布料摩擦著皮膚，帶來一陣刺骨的寒意。緊接著，他的手毫無預兆地伸了過來，帶著灼熱的溫度，在她身上肆意遊走。那觸感像毒蛇的信子，每碰一下，都讓她渾身起滿雞皮疙瘩，胃裡翻江倒海，只想嘔吐。
“別反抗，不然我對你不客氣。” 羽辰在她耳邊低吼的威脅聲，又一次清晰地響起，像魔咒一樣纏繞在她的腦海裡。她想起自己當時的掙扎 —— 雙手拼命推搡他的胸膛，卻只觸到他堅硬的肌肉，像撞在石頭上一樣無力；雙腳胡亂踢踹，卻被他牢牢困住，動彈不得；眼淚模糊了視線，只能看到他猙獰的臉，那雙曾經看似溫和的眼睛，此刻卻充滿了扭曲的慾望，像餓狼盯著獵物，讓她徹底陷入絕望。
“為什麼是我……” 雨薇再也忍不住，抱住膝蓋，把臉埋在臂彎裡，壓抑的哭聲在空蕩的房間裡響起。她不明白，自己明明只是想在這座陌生的城市好好工作，好好生活，為什麼會遭遇這樣的不幸。她只是因為羽辰的 “關心” 而稍微放下了戒心，只是因為渴望一絲善意的陪伴而接受了他的幫助，為什麼最後會落得這樣的下場。
她開始瘋狂地自我懷疑 —— 要是當初沒有接受他送的熱咖啡，要是當初沒有讓他幫忙提試劑箱，要是當初沒有輕易新增他的微信，要是當初在他邀約時能果斷拒絕，是不是這一切就不會發生？是不是自己當初太傻、太天真，才會輕易相信一個陌生人的 “好意”，最終掉進了精心設計的陷阱？
這些念頭像無數根針，紮在她的心上，讓她疼得無法呼吸。她蜷縮在床邊，身體不停地顫抖，眼淚像斷了線的珠子，浸溼了衣袖。窗外的天漸漸亮了，東方泛起一抹魚肚白，微弱的光線透過窗簾縫隙照進房間，卻無法照亮她心裡的黑暗。
雨薇慢慢抬起頭，走到衛生間，開啟燈。鏡子裡的女生臉色蒼白得像一張紙，眼底佈滿了濃重的淤青，眼下的淚痕清晰可見，看起來憔悴又狼狽。她擼起袖子，手腕上那圈泛紅的印子格外刺眼，像是在無聲地提醒她那晚的遭遇。她伸出手，輕輕撫摸著那道印子，指尖傳來的痛感讓她瞬間清醒 —— 這不是夢，而是真實發生過的、無法磨滅的創傷。
她看著鏡子裡的自己，突然覺得無比陌生。那個曾經愛笑、對未來充滿憧憬的女生，那個剛畢業時意氣風發、立志要在化驗室做出成績的自己，好像在那個恐怖的夜晚，徹底消失了。現在的她，心裡充滿了恐懼、絕望和自我懷疑，像一隻受驚的小鳥，再也不敢輕易相信任何人，再也不敢對未來抱有期待。
雨薇關掉燈，回到床邊坐下。窗外的陽光越來越亮，照亮了房間裡的每一個角落，卻照不進她心裡的陰影。她知道，從那個夜晚開始，她的人生已經徹底改變了。那道創傷像一道永遠無法癒合的傷口，會一直留在她的心裡，提醒她曾經的痛苦與絕望。而她不知道的是，這份午夜驚魂般的回憶，還會在未來的日子裡，一次次將她拉回那個黑暗的會議室，讓她在恐懼中無法自拔。
