初冬的陽光透過別墅的落地窗，灑在客廳的地毯上，卻沒能驅散洛依心裡的陰霾。自從上次沈越又一次在溫存中突然停下後，她便再也無法相信他 “只是太累” 的藉口。那些隱藏在溫柔表象下的異樣，像一根細小的刺，紮在她心裡，讓她寢食難安。
洛依開始悄悄留意沈越的狀態。早餐時，她發現沈越只是象徵性地喝幾口粥，面前的煎蛋幾乎沒動，以前他最喜歡的小籠包，如今也失去了吸引力；中午她給沈越發訊息，問他要不要送午餐到花場，他卻回覆 “在忙，隨便吃點就好”，語氣裡帶著一絲不耐煩；晚上兩人坐在沙發上，沈越常常對著手機發呆，手指無意識地滑動螢幕，眼神里滿是煩躁，連洛依說起花店新到的稀有品種，他也只是敷衍地點點頭。
更讓洛依擔心的是，沈越的臉色越來越差，眼底的黑眼圈也越來越重，即使穿著寬鬆的外套，也能看出他身形比之前消瘦了不少。有一次洛依無意間碰到他的手，發現他的手心冰涼，還帶著一絲細微的顫抖。這些細節像一塊塊石頭，不斷加重著洛依心裡的擔憂，她暗自下定決心，要偷偷幫沈越尋醫問藥，不管他隱藏著什麼，至少要讓他的身體好起來。
週三早上，洛依藉口 “花店需要採購新的包裝材料”，早早出了門。她沒有去花卉市場，而是打車去了市裡有名的中醫館。中醫館坐落在老城區的一條巷子裡，古色古香的門面上掛著一塊木質牌匾，上面刻著 “德仁堂” 三個大字，門口排隊候診的人絡繹不絕，大多是衝著老中醫的口碑來的。
洛依站在隊伍裡，心裡既緊張又忐忑。她不知道該如何向醫生描述沈越的症狀，更怕自己遺漏了關鍵細節，影響診斷結果。輪到她時，老中醫抬頭看了她一眼，語氣溫和地問：“姑娘，是你自己不舒服，還是幫別人問診？”
“醫生，我是幫我朋友問診的，” 洛依深吸一口氣，儘量條理清晰地描述，“他最近總是沒胃口，睡眠也不好，臉色很差，而且…… 而且在情緒激動或者身體親密接觸時，會突然呼吸急促、身體僵硬，還會藉口累而回避。他平時工作壓力很大，不知道是不是因為這個原因。” 她刻意避開了 “男朋友” 的稱呼，也省略了兩人之間的親密細節，只挑關鍵的症狀說明。
老中醫聽完，眉頭微微皺起，手指輕輕敲擊著桌面，沉思了片刻：“從你描述的情況來看，你這位朋友大機率是長期壓力過大，導致氣血不足，加上肝氣鬱結，影響了臟腑功能，才會出現這些症狀。這種情況需要慢慢調理，不能急，除了用藥，還得讓他放鬆心情，少熬夜，忌辛辣油膩的食物。”
說完，老中醫拿起毛筆，在紙上寫下藥方，一邊寫一邊叮囑：“這個藥方你拿回去，讓他每天早晚各服一次，飯後溫服。我再給你配一些安神的香囊，讓他放在枕頭邊，有助於改善睡眠。記住，一定要讓他按時服藥，別太勞累，要是服藥兩週後沒有好轉，再來複診。”
洛依接過藥方，心裡既鬆了口氣又有些緊張。松的是知道了沈越的症狀有辦法調理，緊張的是怕沈越知道她偷偷來中醫館會不高興，甚至誤會她窺探他的隱私。她小心翼翼地把藥方摺好，放進包裡，又接過老中醫遞來的安神香囊，道謝後快步離開了中醫館。
回到別墅時，沈越還在花場沒回來。洛依趕緊把藥方藏在臥室抽屜的最深處，用一件舊毛衣壓著，確保不會被沈越發現。然後，她拿著藥方去附近的中藥房抓藥，藥師按照藥方仔細稱量著每一味藥材，包成一個個小紙包，叮囑她 “熬藥時先用冷水浸泡半小時，大火煮開後轉小火慢熬四十分鐘”。
傍晚，洛依趁著沈越還沒回來，在廚房裡偷偷熬藥。砂鍋放在電磁爐上，藥材的苦澀氣味漸漸瀰漫開來，嗆得她忍不住咳嗽了幾聲。她趕緊開啟廚房的窗戶通風，又在客廳裡點了一盞薰衣草香薰，試圖掩蓋藥味。看著砂鍋裡深褐色的藥汁慢慢翻滾，洛依的心裡滿是期待，她希望這碗藥能讓沈越的身體好起來，也希望能修復兩人之間漸漸出現的裂痕。
沈越回來時，藥剛熬好，還冒著熱氣。洛依端著藥碗，手有些發抖地走到他面前，聲音帶著一絲不易察覺的緊張：“沈越，我看你最近總沒精神，就…… 就託朋友打聽了一個調理身體的方子，給你熬了點藥，你嚐嚐，對身體好。” 她刻意隱瞞了去中醫館的事，怕他多想。
沈越看著碗裡深褐色的藥汁，眼神瞬間變得複雜起來，有驚訝，有疑惑，還有一絲洛依看不懂的情緒。他沉默了幾秒，沒有追問藥的來源，只是伸手接過藥碗，仰頭一口一口喝了下去。藥汁很苦，他卻沒有皺一下眉頭，彷彿早已習慣了這種苦澀。
喝完藥，沈越把碗遞給洛依，對她笑了笑，語氣溫和：“謝謝你，洛依，費心了。” 他的笑容依舊迷人，可洛依卻總覺得，這笑容背後藏著什麼，不像表面看起來那麼真誠。
看著沈越轉身去書房的背影，洛依心裡的石頭終於落了地。她以為，只要堅持讓沈越喝藥，他的身體就會慢慢好轉，他們之間的感情也會回到以前的溫暖。她收拾好廚房，把剩下的藥材整齊地放在櫥櫃的角落裡，又把安神香囊放在沈越的枕頭邊，期待著這些能給沈越帶來幫助。
可洛依不知道的是，沈越在書房裡站了很久，看著窗外漆黑的夜空，眼神冰冷得沒有一絲溫度。他早就知道自己的身體狀況，也知道洛依的心意，可他從沒想過要真正 “調理”—— 那些症狀根本不是壓力過大導致的，而是他長期服用某種藥物的副作用。他之所以隱瞞，是因為他心裡從來就沒有把洛依當成唯一的歸宿，他對她的溫柔和呵護，不過是一場精心設計的騙局，而洛依的這份心意，在他看來，不過是這場騙局裡可有可無的點綴。
深夜，洛依已經睡著，沈越悄悄起身，走到客廳的垃圾桶旁，把洛依放在他枕頭邊的安神香囊扔了進去。他看著臥室裡洛依熟睡的臉龐，眼裡沒有絲毫愛意，只有一絲不易察覺的厭煩。他知道，洛依的這份 “心意” 還會持續一段時間，而他，只需要繼續扮演好 “溫柔男友” 的角色，直到他達到自己的目的。
窗外的月光依舊柔和，卻照不透人心的複雜。洛依藏在抽屜裡的藥方，承載著她對沈越的在意與期待，可這份心意，最終卻可能變成刺向她自己的利刃。她還不知道，自己正在一步步走進沈越設下的陷阱，而這場看似甜蜜的愛情，終將以她意想不到的方式，徹底破碎。
