初冬的午後，陽光帶著恰到好處的暖意，灑在別墅的私人花園裡。洛依穿著一件米白色的針織衫，手裡拿著澆水壺，正在給花園裡的玫瑰澆水。自從開始給沈越熬藥後，她每天都會提前起床打理花園 —— 一來是為了打發沈越不在時的空閒時光，二來也是希望等沈越回來時，能看到滿園盛放的花卉，讓他的心情能好一些。
可沈越的狀態並沒有因為服藥而好轉，反而來得越來越少了。以前他幾乎每天都會來別墅，哪怕只是待一兩個小時；現在卻常常藉口 “花場加班”“專案太忙”，好幾天都不回別墅。洛依一個人住在空蕩蕩的別墅裡，白天還好，能在花店裡忙碌；到了晚上，偌大的房子裡只剩下她一個人，連翻書的聲音都顯得格外清晰，心裡的失落像潮水一樣，反覆湧上心頭。
這天下午，洛依像往常一樣在花園裡澆水。她蹲在玫瑰花叢旁，小心翼翼地將水澆在根部，避免打溼嬌嫩的花瓣。就在這時，隔壁別墅突然傳來 “咔嗒” 一聲開門聲，打破了花園裡的寧靜。
洛依下意識地抬頭望去，只見一個穿著紅色連衣裙的女人從隔壁別墅裡走了出來。女人約莫二十多歲，捲髮披在肩上，臉上畫著精緻的妝容，手裡也拿著一個同款的澆水壺。看到洛依在看她，女人停下腳步，對著洛依露出一個熱情的笑容，還揮了揮手：“你好呀！看你面生得很，是新來的鄰居嗎？”
洛依愣了一下，隨即也笑著回應：“你好！我叫洛依，上個月剛搬來這裡。” 她心裡有些疑惑 —— 搬來這麼久，她還是第一次見到隔壁的鄰居，之前還以為隔壁別墅是空著的。
女人提著澆水壺，走到兩棟別墅之間的圍欄旁，身體微微前傾，上下打量了洛依一番，眼神里帶著一絲明顯的好奇：“我叫莉莉，住在這邊快半年了。對了，沈先生沒跟你提起過我嗎？”
“沈先生？” 洛依手裡的澆水壺頓了一下，水順著壺嘴滴落在草地上，留下一小片溼痕。她心裡 “咯噔” 一下，一種不祥的預感悄然升起，“你說的…… 是沈越？”
莉莉點點頭，臉上的笑容依舊燦爛，語氣自然地說：“是啊，就是沈越沈先生。你不知道嗎？這一片別墅區的房子，其實都是他的產業。我們能住在這裡，都是託了他的福，不用交房租，還能享受這裡的安保和物業服務呢！”
“這裡的房子都是他的？” 洛依手裡的澆水壺差點掉在地上，她趕緊用雙手握緊，指節因為用力而微微泛白。莉莉的話像一道驚雷，在她腦海裡炸開，讓她瞬間懵了 —— 她一直以為，沈越為她準備的這棟別墅，是 “專屬” 她的偏愛，是他對她心意的證明；可現在看來，這不過是他眾多房產中的一棟，而她，也只是 “住在這裡的人” 之一？
莉莉好像沒有察覺到洛依的異樣，依舊自顧自地說著，語氣裡帶著一絲炫耀：“沈先生人真的很好，平時對我們這些住在這裡的人也很照顧。逢年過節還會給我們送禮物，要是家裡有什麼小麻煩，跟他說一聲，他也會幫忙解決。就是他太忙了，平時很少過來，我們想見他一面都難。”
說到這裡，莉莉像是突然想起了什麼，又補充道：“對了洛依，你平時在花園裡，有沒有見過其他鄰居啊？比如住在前面那棟淺粉色別墅的小雅，她是做美甲師的，手特別巧；還有住在後面那棟藍色別墅的倩倩，聽說以前是做模特的，長得可漂亮了。她們跟我們一樣，都是住在沈先生的房子裡的，有空我們可以一起約著喝下午茶呀！”
“還有其他鄰居？”“跟我們一樣住在沈先生的房子裡？” 莉莉後面說的話，洛依幾乎一句也沒聽進去，只有這兩句話像復讀機一樣，在她腦海裡反覆迴響。她站在原地，陽光灑在身上，卻感覺不到絲毫溫暖，反而像被冰水澆透了一樣，渾身發冷。
原來，她一直堅信的 “專屬偏愛”，不過是一場精心編織的騙局；她滿心歡喜的 “獨有的家”，只是沈越眾多 “安排” 中的一個；她以為的 “特殊”，其實一點也不特殊 —— 她和那個叫小雅、倩倩的女人一樣，都是被沈越 “安排” 在這片別墅區裡的人，或許，還有更多她不知道的 “鄰居”。
洛依的腦子一片空白，耳邊嗡嗡作響，連莉莉什麼時候離開的都不知道。她手裡緊緊攥著澆水壺，指腹被壺柄硌得生疼，卻渾然不覺。她看著眼前精心打理的玫瑰花園，看著別墅明亮的落地窗，看著院子裡沈越特意為她準備的露天鞦韆，突然覺得無比諷刺 —— 這些曾經讓她心動不已的 “浪漫”，如今都變成了刺向她心臟的利刃，每一處細節，都在提醒她這場騙局的可笑。
不知道過了多久，洛依才緩緩回過神。她低頭看了看自己身上的米白色針織衫，這是沈越上次陪她去商場買的，他說 “這件衣服很襯你的膚色”；又摸了摸口袋裡的手機，手機殼是沈越送的，上面印著她最喜歡的洋桔梗圖案。以前她覺得這些都是沈越愛她的證明，可現在看來，這些不過是他用來維持 “溫柔男友” 人設的道具，或許，那個叫小雅、倩倩的女人，也收到過同樣的禮物。
夕陽漸漸落下，將天空染成一片橘紅色。洛依提著澆水壺，慢慢走回別墅。開啟門的瞬間，空曠的客廳裡沒有一絲人氣，曾經讓她覺得溫馨的水晶吊燈，此刻也顯得冰冷而刺眼。她坐在沙發上，看著茶几上放著的安神香囊 —— 這是她上次從中醫館帶回來的，還沒來得及給沈越，現在看來，也沒有必要了。
心裡的疑惑像藤蔓一樣瘋狂生長：沈越到底有多少套這樣的別墅？除了她、莉莉、小雅、倩倩，還有多少女人住在他的房子裡？他對她們，是不是也像對她一樣，說著同樣的情話，做著同樣的 “浪漫” 舉動？這場騙局，他到底策劃了多久？
洛依拿起手機，手指在螢幕上猶豫了很久，最終還是沒有撥通沈越的電話。她不知道該問什麼，也不知道該怎麼面對 —— 她怕聽到更多讓她崩潰的真相，怕自己好不容易建立起來的幸福假象，會在一瞬間徹底破碎。
夜幕漸漸降臨，別墅裡的燈光亮起，卻照不亮洛依心裡的黑暗。她蜷縮在沙發上，抱著膝蓋，眼淚無聲地掉下來。她以為自己遇到了真命天子，以為自己終於能擁有幸福的生活，可現實卻給了她沉重的一擊。這場花園裡的偶遇，像一把鑰匙，打開了沈越秘密的大門，也讓她看清了這場 “專屬偏愛” 背後的殘酷真相。
她不知道，這僅僅是真相的冰山一角。在接下來的深夜裡，還有更讓她崩潰的事情在等著她，而這場看似甜蜜的愛情，終將以最慘烈的方式，畫上句號。
