東京的極道版圖，在最鼎盛的年代曾經被六大組織瓜分得清清楚楚。
仁和會據港區與品川，靠不動產和物流起家；關東睦會紮根歌舞伎町，井上把灰色產業做成了藝術品；山口組關東分部獨佔東京灣沿岸的碼頭，手裡握著整個關東最大的走私通道；關東聯合守著新宿和豐島，靠地下賭場和高利貸維持著一臺龐大的現金機器；八岐會隱在千葉，從不擴張也不退縮，像一個所有人都知道存在但沒有人敢去敲門的黑箱。
最後一個是雪之下家——六大組織里歷史最久、規矩最老、也最低調的一家。
他們的勢力範圍在臺東和墨田一帶，不碰毒品，不碰高利貸，幾十年如一日地守著淺草到兩國之間的老街區。
這些街區在泡沫經濟年代沒有被開發商吞掉，很大程度上是因為雪之下家在背後撐著——不是靠暴力，是靠一種比暴力更持久的東西：世代相傳的人情債。
那些老商戶的祖父輩欠過雪之下家的人情，到了孫輩還在還。
這種人情不需要合同，不需要利息，只需要一代一代傳下去。
雪之下家的當主雪之下隆平，在極道圈裡有個外號叫“淺草之龜”——不是罵他慢，是說他活得夠久。
他執掌雪之下家將近半個世紀，經歷了血霧時代的終結、不動明王的崛起與隱退、泡沫經濟的膨脹與破裂，以及極道大會從盛況空前到無人願意提起的全部過程。
在六大組織的當主中，他是唯一一個從來沒有主動擴張過一寸地盤的人，也是唯一一個從來沒有在任何一場極道戰爭中輸過的人。
有人問他秘訣，他說：“不打就不會輸。”
問的人以為他在敷衍，後來才發現他說的是實話——他從不主動打，但任何試圖踏進臺東的組織，最後都被他用一種讓對手完全無法理解的方式擋了回去。
不是靠武力，是靠他手裡那張由人情債編織成的網：商戶、警察、區議員、甚至稅務署的小職員，每個人都在某個關鍵時刻替他做了一件事，而這些事加在一起，就讓入侵者的計劃在每一個環節上都出了岔子。
如今這位老人躺在一口素木棺材裡，棺材停放在淺草寺附近一座家族代代相傳的日式宅邸的正廳。
靈堂布置得極為素淨——沒有花圈，沒有輓聯，只有幾盞白紙燈籠掛在棺材兩側，燈籠上的家紋是雪之下家的五瓣梅，燭火透過白紙泛出極淡的暖黃色光暈。
棺材前方擺著一隻香爐，爐中燃著幾支白檀線香，青煙筆直地往上升，升到房梁高度才被從障子門縫隙裡漏進來的夜風輕輕吹散。
正廳四周跪坐著雪之下家各分部的組長和舍弟頭，全都穿著黑色喪服，低著頭，雙手交疊放在膝上，榻榻米上聽不到任何多餘的聲響，只有香灰偶爾落入爐中時發出的極細微的沙沙聲。
雪之下隆平只有這一個女兒。
她叫雪之下凜，今年二十八歲，此刻獨自坐在棺材正前方約三步遠的位置，比所有人都更靠近香爐。
她穿著一件純黑的喪服，頭髮用一根白檀木簪盤在腦後，臉上沒有化妝，眼眶微紅但沒有淚痕。
她的手放在膝蓋上，十指交疊，指甲修剪得很短很整齊，指節處有幾道常年握刀留下的極細繭痕。
在靈堂裡其他分部組長面前她沒有掉一滴眼淚——眼淚是留給父親安息之後獨自在臥室裡才能流的東西，不是現在，不是在這群等著看她到底能撐多久的男人面前。
雪之下隆平的死訊傳到其他五大組織時，各方的反應並不相同，但所有人都在第一時間做了同一件事——派人去淺草打探訊息。
最先收到訊息的是山口組關東分部。
他們的會長姓松崎，六十出頭，頭髮染得烏黑，臉上的皺紋很少，看起來比實際年齡年輕得多。
他正坐在新宿一棟寫字樓頂層的辦公室裡，面前攤著好幾份剛傳真過來的檔案，全是關於臺東區那邊異動的彙報。
他拿起座機撥了若頭的號碼。
“雪之下隆平死了。”
。位接會兒的他“，好太不氣天天今說在是像，平很氣語時話句這說他
。到沒還些哪，了到經已人的部分些哪有看看，置佈保安的堂靈認確線眼的邊那草淺在你讓
。菲不值價皮地的區街老些那裡手們他但，張擴不直一然雖家下之雪
”。道知前提要至們我，盤地的們他期喪趁想人有果如
。看續繼，頁一下到翻案檔把他後之話電了掛
。人夥合的所律大家某座銀是像來起看，苟不一得梳後往髮頭，裝西黑的落利裁剪一著穿，頭出十五，上川姓表代的合聯東關
。佐輔頭若的任信最他著坐面對，忌士威的冰加不杯一著放前面，上椅轉皮真的室公辦己自在坐他
。告訃平隆下之雪的來發組報著看，下幾了劃回來上幕螢在指手用，上桌在放機手把他
。子兒有沒平隆下之雪“
。隊過帶自親有沒來從，計審做司公理管產不的家下之雪在後業畢，學法念田稻早在前之，歲八十二年今，兒個一有只他
。權放步逐是算子頭老，理打在由經已本基務事常日的邊那草淺年幾近最
”。矩規守死麼那不，活靈更子頭老比得覺人有，輕年太說人有——一不價評對下私長組老的部分家幾
。麼什沒也但，突衝面正麼什沒合聯東關跟前生平隆“，裡背椅進靠杯忌士威起端，上桌在扣下朝幕螢機手把上川
。態表要需不時暫，著看先你
。家下之雪是還家下之雪，住得撐是要
”。步一下慮考再們我，住不撐
。單名請邀的會大道極對核裡室公辦在藤安和正時息訊到收山桐的會和仁
。話句幾了說聲低邊耳他在來進走人的組報
。線道一了劃輕輕上字名個這”平隆下之雪“在指手用，上桌在放單名份那裡手把，間時長很了默沉後之完聽山桐
”。了走兄平隆“
。矩規守最都票投次每但，話說麼怎不尾到頭從，置位的窗靠排後在坐，走遲最、到早最他是都會大開次每來後，著跪排後在都還他跟我時會大加參次一第年當“，力分半了用多時上桌在放單名把他到意注藤安但，平很調語時話句這說他
。人個一了上席坐的會大，了在不他
。計審做司公理管產不的家下之雪在始開前年幾，學法讀田稻早在前以，凜下之雪，兒個有他
。人班接是會示暗人的下底向在經已就實其，理整給都目賬臺後有所把年幾這平隆
。服定一不長組部分老個幾下底，了走人在現，麼什說面當敢人沒時世在平隆過不只
。響影加施邊那在力實的夠足有們我時屆，同不全完會就義意局佈的區港在們我對皮地的邊那東臺，子岔了出任接的果如，察觀先
”。的’討共城全‘行執會大被要是代時王明不在放，盤地家人期喪——堂靈的擾打去人派要不下眼但
。淡冷更都家幾他其比應反的邊那會岐八
。前面長會在放件真傳告訃的到收剛把我久的褂大白穿，層頂院醫立私棟那縣葉千
。論評何任表發有沒，聲一了”嗯“輕輕是只後之完聽，我久著對背，裡口袖服和在手雙，前窗地落在站長會
。走回往廊走的料資驗實滿條那著沿自獨，室公辦出退轉便，話的多更說再會不長會認確，刻片了等我久
。”限極理生：因原“：字的小極行一和”期日止終“著註標筆紅用面下，”號70-泉黃“著上門——刻片了停上門扇一中其在目的他，刻片了停步腳時門室驗實的閉排一過路
。開自門子電的頭盡廊走，走前往續繼他
。過車踏腳輛一容能只到窄子巷條這，裡巷窄條一面後寺草淺在宅老的家下之雪
。駕座的長組部分各家下之雪是都些這，車務商深的照牌區東臺著掛輛幾、冠皇款老、紀世田黑——車了滿停側兩口巷晚今
。霧的淡極凝下籠燈紙白的廊走在，飄外往裡隙門子障的開半從煙青的香線，明通火燭裡廳正
