靈堂內的氣氛比外人所知的任何一場極道葬禮都更壓抑——雪之下家幾個資歷最老的分部組長跪坐在前排，臉上沒有悲傷，只有某種被刻意收斂起來的不甘。
香爐後面擺著雪之下隆平的遺像，照片裡他微微低著頭，嘴角有一絲極淡的笑意，看起來不像極道當主，更像某個在淺草寺門前曬太陽的老人。
靈堂側面的紙門被輕輕推開，一個穿著黑色西裝的年輕人跪在門檻上對凜低聲說了幾句。
睦會的井上會長來了。
井上走進正廳時沒有帶隨從，只是在廊下脫了木屐踩著白襪踏上榻榻米。
他沒有對任何人打招呼，只是在眾人目光中徑直走到香爐前跪下，對著雪之下隆平的遺像叩了頭。
然後他站起來走到凜的面前，低頭看著她。
“你父親跟我最後一次見面，是在去年秋天。
他那時候身體已經不太好了，但還堅持去了一趟京都，說要去給舊友掃墓。
我問他要不要我陪他一起去，他說不用——他說他活了這麼久，送走的人比留下來的人多，已經習慣了。
後來我才知道，他說送走的人比留下來的人多的時候，眼角是溼的。”
凜微微欠身還禮。
她欠身時後頸上那根白檀木簪輕輕晃了一下，但沒有掉。
她抬起頭看著井上，沒有說太多話，只是說謝謝井上會長來看父親最後一面。
井上點了頭，往旁邊退了幾步坐在後排的布墊上。
他的白髮在滿屋子黑色喪服中間格外顯眼。
他沒有再多說什麼，只是安靜地坐在那裡，像是在等什麼。
兩個多小時後靈堂裡的人已經散了大半，只剩下幾個分部的老組長還在正廳兩側低聲交談。
凜站起來走到走廊裡透口氣，她的木屐踩在木地板上幾乎沒有聲音。
走廊盡頭那盞白紙燈籠被夜風吹得輕輕晃著，把她的影子投在身後的障子紙上，輪廓很細很直。
一個在她父親手下幹了三十多年的老組長——姓田邊——從後面跟上來在她身後幾步遠處停住。
他是個六十出頭的老人，背很寬，手指粗短，指節處全是舊傷留下的繭。
他在雪之下家幹了很久，從隆平年輕時就跟著他，如今頭髮已經全白，但站姿還是和年輕時一樣直。
他在靈堂裡一直沉默，直到此刻才單獨追出來叫住了她。
“大小姐，請等一下。”
凜停下腳步，轉過身看他。
“您是田邊組長。
今天辛苦了，靈堂那邊還需要再守幾個小時，您先去休息吧。”
。話亮漂說會不，了大紀年我，姐小大“
。裡眼在看也們我，理打你給都目賬部全把年幾這後最他，你任信最前生家當——了說直就我
。想樣這會定一不長組個幾他其但
。孩個是又，輕年太你
”。嗎你服心真會們他得覺你
。間時的息幾好了默沉，邊田著看凜
。咽嗚的微細極的出發時來進裡隙門子障從風及以，音聲的底爐在落灰香後盡燃香線裡廳正遠到聽能，靜安很裡廊走
。我服不以可們他“
。讓不寸一，盤地的家下之雪——變會不矩規的來下留親父我但
。賣不個一，人的家下之雪
”。遍一說先人個一您著對以可也，話句這複重長組有所著對上會大在以可我
。開鬆快很又下一了收微微指手的側在垂到意注邊田但，重不調語時話句這說
。去出放再遍一過掂裡心手在攥都氣底的有所把是，張是不——樣一全完前之應回的鍵關最出做上桌判談在次每平隆和作個那
。求請個一有我，姐小大，此如然既“
。上架刀的面後堂靈在放直一差脅把那的他後世過主當
。主當代一下給才時位接式正者任繼在該應刀把那，矩規的家下之雪照按
。拜祭人被著等裡那在擺續繼它希不我——來雨山下眼但
。著帶隨始開天明，來出取它把就晚今您請
”。人有繼後家下之雪道知都人的它到看有所讓是，防了為是不
。陣一好了默沉凜
。繩柄藍深的亮發得磨著纏上柄，柄刀的銀，鞘刀的黑——見可約下火燭在架刀的廳偏間那，頭盡廊走著看頭過轉
。之家鎮為作裡堂靈在供它把才，隊帶自親再不了大紀年來後，差脅的年多了帶隨時輕年平隆下之雪是那
。髮頭的過蹭子繭的心掌，上勺腦後在握輕輕，暖溫而厚寬掌手的親父，頭著仰面前架刀在站，小很小很還候時那，”西東的錢值一唯家下之雪是這“訴告刀把這著指次一第親父候時小得記
。量分的刀把這道知不還候時那
”。取來會我上早天明“
。變有沒家下之雪，了在不親父——長組位幾他其訴告長組邊田請“，他著看回轉又，說向方的廳偏著對
。守麼怎也後以，盤地片這守麼怎前以
。席出家下之雪表代會我，開召的真期近果如會大道極
”。著接都我，禮面見當盤地的家們我拿想誰管不候時到
。走回往廊走著沿後然，欠微微完說
。張一這出亮前面邊田在須必晚今而，牌的部全出亮前面人外在不來從他為因是，寢正終壽到活穩穩安安能以所之親父己自楚清太——”守麼怎也後以，盤地片這守麼怎前以“句那的邊田訴告才剛遍一複重裡心在要都步一走每
。程過全的來回走頭那廊走從了到看口門堂靈在上井
。夜進走轉，裡口袖服和進手雙把後然，頭下了點輕輕是只，住口開有沒他
。盤地片這東臺住得撐兒的平隆下之雪他訴告，話電個打山桐給要他上路的去回
。置位的窗靠個那的過坐經曾親父在坐該應，上席坐的會大道極屆一下
