高考終於來了！
1977年的冬天，寒風像刀子一樣刮過華夏大地，卻刮不散五湖四海湧動的熱潮——關閉了11年的高考考場，終於重新敞開了大門。這扇門後，是570多萬青年的命運拐點，是一個國家撥亂反正的起點。
這場高考，太不尋常了。
它像久旱的冬田突降鵝毛大雪，滋潤著乾涸已久的希望；像孤單的青年盼來喜慶花轎，載著沉甸甸的憧憬；又像迷失的羔羊尋回故土，讓漂泊多年的求知者找到歸宿。
欣喜、迫切、緊張、迷茫，千萬種情緒交織在每個考生心頭，釀成了那個冬天最滾燙的記憶。
全國各地的考試時間像散落的星辰，從11月28日到12月25日，近一個月裡，高考的鐘聲在不同城市相繼敲響：北京12月10日開考，上海晚一天跟進，福建的考生要等到12月1日，而黑龍江的考生則在17日迎著更凜冽的寒風走進考場。
唯一不變的，是那透骨的寒冬，和考生們摸黑早起的執著。
12月的凌晨，天還黑得像潑了墨，河北農村的土路上，28歲的知青王建國裹著打補丁的棉襖，深一腳淺一腳地趕路。
他手裡攥著用塑膠布包得嚴嚴實實的准考證，懷裡揣著兩個涼硬的窩頭——為了趕最早的驢車，他凌晨三點就從知青點出發了。
驢車“吱呀吱呀”地碾過凍得發硬的土地，車上擠著五個考生，每個人都裹緊衣服，嘴裡撥出的白氣瞬間凝成霜花，卻沒人說話，只偶爾傳來壓抑的哈欠聲。
千里之外的上海，18 的陳慧敏正對著鏡子梳理頭髮。她把母親的舊棉襖翻出來穿在裡面，外面套著洗得發白的藍布工裝，手裡緊緊攥著一本手抄的數學筆記。
這本筆記是她託人從廢品站找回的課本抄的，每頁都寫得密密麻麻，邊角都被翻得起了毛。
“路上小心！”
母親在門口叮囑，眼眶紅紅的——女兒是家裡第一個能參加高考的孩子，這份希望太重了。
同一時刻，天津四十中學的考點外，已經聚集了烏泱泱的人群。
刺骨的寒風裡，考生們跺著腳取暖，有的捧著課本最後一頁頁翻看，有的互相提問知識點，還有的蹲在牆角，用樹枝在地上演算公式。
考點門口掛著一條鮮豔的紅橫幅，粗毛筆寫著 “祖國，請您挑選吧！”，在灰濛濛的冬日裡格外醒目，看得人心裡發燙。
最讓人驚歎的是考生們的“陣容”：十五六歲的少年臉上還帶著稚氣，揹著書包蹦蹦跳跳；二十多歲的青年眼神堅定，身上還帶著工廠的機油味或農村的泥土氣；三十多歲的中年人滿臉滄桑，有的鬍子拉碴，有的懷裡還揣著給孩子買的糖果——他們中，有夫妻同行的，有師生同場的，甚至有叔叔領著侄子、姐姐帶著妹妹的，年齡跨度足足有十幾歲。
“張老師？您也來考試？”一個年輕考生驚訝地看著面前的中年人。那是他下鄉時的中學老師，已經35歲了，孩子都上小學了。
張老師不好意思地撓撓頭：“錯過了十年，不想再錯過這一次。”周圍的考生都笑了，笑容裡有驚訝，更有理解——誰不是憋著一股勁，想抓住這改變命運的機會呢？
考場裡，監考老師依次檢查准考證，用略帶沙啞的聲音宣讀紀律：“試卷到手後，先寫姓名、准考證號，不準交頭接耳，不準傳遞物品……”
話音剛落，試卷被輕輕放在桌上，沙沙的翻頁聲像春蠶啃食桑葉，瞬間填滿了整個教室。窗外寒風呼嘯，窗內卻異常安靜，只能聽到筆尖劃過紙張的聲響，和偶爾響起的咳嗽聲。
王建國開啟語文試卷，看到作文題《我在這戰鬥的一年裡》，眼眶瞬間熱了。
這一年，他白天在田裡幹活，晚上就著煤油燈看書，蚊子叮咬、寒風刺骨都扛過來了，那些辛苦的日子、堅持的信念，此刻都化作了筆下的文字，一氣呵成。
寫到動情處，眼淚滴在試卷上，他趕緊用袖子擦乾，生怕弄髒了這來之不易的機會。
陳慧敏做數學題時，遇到一道幾何證明題，卡了好一會兒。
她深吸一口氣，想起自己抄筆記時反覆琢磨的定理，慢慢在草稿紙上畫輔助線，終於找到了思路。
筆尖飛快地移動，臉上露出了釋然的笑容——為了這一天，她放棄了所有休息時間，連吃飯時都在背公式，現在終於有了回報。
。安相互，天聊聲小起一在聚的有還，手的紅通得凍著的有，步踱回來裡風寒在的有。熬煎樣同待等的們長家，外場考
。著、著凍子孩怕生，眼一里場考往就兒會一隔每，粥的騰騰熱著裝面裡，桶溫保著提親母位一。適不的發突生考對應備準，命待時隨們士護生醫，站務服療醫時臨了設口門點考
：異各表上臉，場考出走續陸們生考，起響聲鈴的束結試考
。放釋有也，憾有——來起了哭住不忍，邊路在蹲的有還；”錯該不題道這“著叨唸裡，鎖頭眉的有；題試著論討烈熱學同和，面滿容笑的有
”？的寫麼怎你文作文語“
”？嗎了來出做你題道一後最學數“
。氣底的己自到找裡案答的人別從想都人個每，伏彼起此聲論討，裡群人
。了黑經已天，時場考出走國建王
。亮明外格星星，空天著頭抬他
。希了滿充裡心，去走向方的靠停車驢往地快輕步腳，頭窩的完吃沒裡懷了他。了憾無經已就，力全盡拼想夢為能，場考個這進走能——了贏經已己自得覺他但，何如果結道知不然雖
。氣熱著冒還桶溫保的裡手，著等口門在還親母到看，時來出敏慧陳
。來下了掉住不忍淚眼，裡懷親母進撲 ”！行還得考我，媽“
”。傲驕的媽是都你，樣麼怎果結管不，好，好“：說著咽哽，著抱親母
。浪層千了起激，面湖的靜平了進投子石顆一像，考高的月個一近越場這
。圍突的運命場一了完裡冬寒個那在，的樣同著懷卻，份的同不著有，方地的同不自來，生考萬多075
。風春的才人重尊、識知重尊了來吹國中的興待廢百為，念信的”運命變改識知“了立確新重更，流濁的 ”論用無書讀“了滌盪僅不考高復恢——端開的大偉個一證見在正己自，道知不們他
