高考結束後,宋軍揹著那個裝過准考證和窩頭的粗布包,一步一步走回宋家莊,腳下的土路還是熟悉的模樣,沾著沒化的薄霜,踩上去咯吱作響。
他沒像同村考生那樣,天天守在村口等訊息,而是扛起那把磨得發亮的?頭,一頭扎進了地裡,翻土、刨紅薯,動作熟練又麻木,彷彿那段在煤油燈下刷題到深夜、走二十多里山路借題的備考日子,只是一場短暫又遙遠的夢。
他沒抱太大希望,畢竟數學捲上幾乎全是空白,除了畫滿的輔助線和零星的公式,連一道完整的題都沒答出來,心裡跟明鏡似的,大機率是考不上的。
可奇怪的是,他心裡卻異常踏實。
他參加了,他堅持到了最後,沒有像有些人那樣中途交白卷放棄,這就夠了,至少他沒辜負自己這一個多月的拼命。
那段時間,全國都在瘋傳高考答案,村裡、公社裡,只要有考生的地方,就有人湊在一起對著答案估分,吵吵嚷嚷,有喜有悲。
宋軍和同村的八個考生,擠在他家的土坯房裡,圍著那本唯一的數學課本,你一言我一語地對答案,當算出自己數學是零時,宋軍非但沒難過,還咧嘴笑了,露出一口被煙燻黃的牙齒:
“果然不出我所料,零分就零分,不過我也沒白考,至少我敢走進考場,敢拿起筆,比那些連考場都不敢進的人強多了。”
旁邊有人湊過來,語氣裡帶著幾分惋惜,又有幾分不解:“考零分,你不後悔嗎?這一個多月天天熬到半夜,地裡的活也耽誤了,最後竹籃打水一場空,圖啥?”
宋軍放下手裡的菸袋,眼神異常堅定,沒有絲毫動搖:“不後悔。十年了,我們這些知青、這些被耽誤的人,早就被遺忘在黃土地裡了,以為這輩子就只能刨地謀生。高考就像一束光,突然照亮了我們黑漆漆的路。能有這個機會,和全國570萬考生一起公平競爭,不管結果怎麼樣,都是國家給我們的補償,是我們這輩子都難得的福氣。”
1977年的高考,註定是載入史冊的一年。
它從來都不是一次普通的考試,不是簡單的分數比拼,而是一個民族血脈的重新流通,是無數被命運困住的人,掙脫枷鎖的轉折點。
這一年,570萬考生奔赴考場,最終只有27萬人被錄取,大多數考生都成了“失敗者”,但他們並不遺憾。
因為他們得到了最珍貴的東西,那就是公平競爭的機會,是重新拾起夢想的勇氣。
後來,宋軍果然沒考上大學,通知書始終沒送到他手裡,同村的八個考生,也只有李娟考上了地區的師範專科學校。
但宋軍並沒有消沉,反而憑著這段備考的經歷,重拾了學習的信心,也找回了骨子裡的韌勁。
他主動找到村支書,申請回到村裡的小學,當了一名代課老師,每月拿著微薄的工分,把自己學到的知識,一字一句地教給村裡的孩子們。
他常站在土坯砌成的講臺上,看著臺下一個個眼神清澈的孩子,語重心長地說:“娃們,你們趕上了好時候,一定要好好讀書。知識能改變命運,不管遇到多大的困難,不管家裡多窮,都不能放棄學習,不能像我們這代人一樣,被耽誤了十年才等來機會。”
而那些在高考中脫穎而出的人,更是把這份來之不易的機會當成珍寶,在大學裡刻苦學習,挑燈夜讀,彌補著過去十年荒廢的時光。
後來,他們成為了各行各業的棟樑之才,有的成了科學家,有的成了老師,有的成了工程師。
他們常說:“1977年的高考,不僅改變了我們的人生,更讓我們明白了,個人的命運和國家的命運緊密相連,國家好,我們才能有機會,才能有未來。”
十年荒廢,一月苦讀,一場高考。
1977年的考生們,用堅韌和勇氣,書寫了一段屬於他們的傳奇。
他們或許迷茫過,或許絕望過,或許失敗過,但他們從未放棄過。因為他們知道,高考給他們的,不僅僅是一個上大學的機會,更是一種信念——只要努力,只要堅持,只要不放棄,就一定能迎來新生,就能走出屬於自己的路。
多年後,宋軍已經頭髮花白,再也不是當年那個在黃土地裡刨地的年輕知青,可他再回憶起1977年的高考,依然感慨萬千,眼裡泛起淚光:“那時候條件再苦,心裡也是熱的。雖然我數學考了零分,沒考上大學,但我這輩子都感謝那次高考,它讓我知道,人這一輩子,只要不放棄,只要敢去闖,人生就有無限可能。”
同樣是1977年11月,魯西南的風已經帶著刺骨的寒,刮在臉上像刀子割一樣,吹得人睜不開眼睛。
劉秋英揹著一個沉甸甸的粗布布袋,深一腳淺一腳地走在通往單縣七中的土路上,布袋的帶子勒得肩膀生疼,留下一道深深的紅印,裡面裝著她一個月的口糧——15公斤地瓜幹、1.5公斤小米和1公斤豆子,每一樣都被她小心翼翼地裹好,生怕受潮發黴,這是她媽攢了半個月,從家裡僅有的糧食裡省出來的。
“恢復高考了!能考大學了!憑本事就能上,不用靠推薦了!”
。希的底心了燃點也,活生的年一了寂沉英秋劉了醒炸,樣一雷春像息訊個這
。想敢不都想連,家農的路門沒、景背沒樣這到不,”薦推“ 靠全學大上前以竟畢,了道打土泥跟就子輩這為以本原,分工個十掙天一,天朝背土黃朝面,勞地下社公到回,業畢中七縣單從月7年去
。棄放想不也,希一有只怕哪,會機的奢敢不都夢做是可這,學大上能就學實才真憑,啟重考高,在現可
。痛疼的有所了過蓋,勁乎熱的裡心,累得覺沒都點一卻可,疼地心鑽就路走一,上口傷在沾子,了破泡水,泡水個幾好了出磨底腳得走生生,路土的裡十幾,步腳了快加住不忍,激越想越……道味的力努著飄都裡氣空連,臉的若知求張張一著映燈油煤,掉下往簌簌灰筆,畫畫寫寫上板黑在師老,題難論討地赤耳紅面得爭,桌課著圍家大:景場鬧熱的習複裡室教在起一們窗同和是全裡海腦英秋劉,想路一,走路一
。鬧熱要還集大趕社公比,嚷嚷吵吵,沸鼎聲人,有沒都方地的腳下連,通不洩水得,人是全的黑上場。腳到涼頭從,散雲消煙得驚象景的前眼被都,激的有所、憬憧的有所,刻一那的門校中七縣單進踏等可
。人是全的麻麻,頭到不眼一,生屆應的氣稚臉滿、久不業畢剛樣一像有還,師老課代的白泛角鬢、本課舊著揣有,青知的黑黝皮、卷蓋鋪著揹有








