1977年深秋，河北太行山深處的宋家莊還浸在沒散的晨霧裡，寒氣鑽得人骨頭縫發疼。
宋軍扛著磨得發亮的?頭，褲腳沾著溼漉漉的黃土，鞋底子還嵌著幾根枯草，剛從坡上的自留地刨完紅薯回來，村口那臺鏽跡斑斑的大喇叭突然“吱呀”響了兩聲，緊接著，一道洪亮又急促的聲音炸得他耳朵嗡嗡疼：
“即日起恢復高等學校招生考試，凡符合條件者均可報名！”
喇叭裡的話翻來覆去地喊，像重錘砸在宋軍心上，他手裡的?頭“哐當”一聲掉在硬邦邦的土路上，砸起一片細塵，混著晨霧飄在眼前。
他今年二十五，初中畢業剛滿十七，就趕上了上山下鄉，在這片黃土地裡刨了整整八年，雙手佈滿厚厚的老繭，指關節腫大變形，掌心的裂口還滲著沒幹的血絲，那是常年握?頭、掰玉米磨出來的。
腦袋裡的那些公式定理，早就跟著汗水一起滲進了黃土地，連“x+y”怎麼念，都快記不清了。
“高考？”同村的二柱子叼著根菸袋，湊過來拍了拍他的肩膀，菸袋杆上的菸灰簌簌往下掉，一臉不可置信，“那不是城裡唸書人的事兒嗎？咱這泥腿子，面朝黃土背朝天，大字不識幾個，還能考大學？怕不是喇叭裡唸錯了吧！”
不光是他們，這一年，全國570萬考生，大多都是這副迷迷濛濛、不敢置信的模樣。
十年浩劫，學校停課，書本被當成“四舊”焚燒，課桌被劈了當柴燒，誰也沒想到，有一天，還能憑著一張試卷，改變自己被註定的命運。
就像大晌午曬糊塗了的莊稼人，猛地被一盆涼水澆醒，眼神里全是茫然：考啥？咋複習？啥時候考？甚至有人連“高考”兩個字，都得在心裡默唸好幾遍，才敢確認不是做夢。
沒人能給出答案。
公社的幹部來了一趟，只丟下一句“報名截止到月底，複習自己想辦法”，就匆匆走了。
宋軍報完名的那幾天，天天抱著腦袋蹲在自家門檻上發呆，煙一根接一根地抽，地上堆起了一小堆菸蒂。
他試著從箱子底翻出姐姐們留下的舊課本，泛黃的紙頁都捲了邊，邊角被蟲蛀得坑坑窪窪，上面還畫著好些紅叉叉，那是姐姐們當年做題出錯，被老師批改的痕跡，紙頁上還殘留著淡淡的墨水味和黴味。
他捧起書，手指都發僵，那些“x+y”“主謂賓”，跟地裡的野草似的，看著眼熟，可怎麼也記不住，念一遍就忘，再念一遍，還是像第一次見。
“還不如扛?頭痛快！”
宋軍煩躁地把課本一扔，課本“啪”地砸在土坯牆上，又滑落在地，卷邊的紙頁更亂了。
他轉身就想去地裡幹活，可剛走到門口，就想起村裡那個老知青周建國。
他為了趕在報名截止前回來，連夜從幾十裡外的林場趕回來，鞋子磨破了一個大洞，腳趾頭露在外面，襪子上全是血泡，褲腿被樹枝颳得稀爛，臉上還沾著泥，可手裡卻緊緊攥著那張報名申請表，眼睛亮得嚇人。
還有鄰村的代課老師張桂蘭，都快四十了，頭髮白了大半，抱著一本舊課本，哭得像個孩子，聲音哽咽著說：“十年了，終於有機會了！我這輩子，就想圓一個大學夢啊！”
宋軍的腳步頓住了，心裡像被什麼東西揪了一下，酸溜溜的，又帶著一股勁。
他彎腰，小心翼翼地把課本撿了回來，用袖子擦了擦上面的塵土，指尖摩挲著泛黃的紙頁。
是啊，這可是國家給的機會，是給他們這些被遺忘了十年、被命運按在黃土地裡的人，一次公平競爭的機會。哪怕考不上，能站進考場，能再拿起課本，也值了！
1977年的高考，堪稱史上最“卷”的一次。
積聚了十三屆考生，有應屆生，有下鄉知青，有代課老師，甚至還有已婚的中年人，而複習時間，卻只有一個多月，更要命的是，複習資料少得可憐，能找到一本完整的課本，都算是天大的幸運。
宋軍算是幸運的，他三個姐姐都是“老三屆”，當年偷偷藏了幾本數學、語文課本，還有幾本油印的習題集，油印的字跡都模糊了，有些地方還暈染在一起，看不清筆畫，那是當年姐姐們冒著風險，在煤油燈下偷偷印的，紙頁薄得像蟬翼，一不小心就會撕破。
可就算這樣，資源也緊張得要命。
村裡一共報名了八個考生，最後湊出來的複習資料，統共就五本書、三本筆記，連翻都得小心翼翼，生怕翻破了。
”！書文語的整完本一一唯村咱是可這，了髒弄別！拿來午下我，午上看先你文語本這“
”！了忘又頭回別，了牢記們你，式公講們你給我，下底燈油煤在們咱上晚，點好學數我“
”！行也母字認我教教怕哪？啊手把搭來誰會誰，全不認都母字，會不在實我題語英“
。氣過不得，個兩著坐都上檻門連，人了滿就裡房坯土的家軍宋，後工收天每
。漫瀰裡屋小在，味土泥、味水汗著混味油煤，印黑的小小個一下留，上面桌在濺，星火個聲一地”啪“時不時芯燈，扭扭歪歪子影的上牆得映，暗忽明忽苗火，燈油煤盞一著點上桌仙八
。家大給教地留保無毫意願也，式公個一住記多人別比是只怕哪，”師老時臨“當就誰，好得學科哪誰，神的”助互幫互“揚發就家大，庫題有沒，導輔師老有沒
。撞上牆往袋腦把得不恨，腮撓耳抓得急，路思題解出不想也，午下一磨琢題道一候時有，塗糊越看越，了大都頭他得看，題數代、題何幾些那，學數是項弱的軍宋
。斷間不從，時小個一補他給門專都上晚天每，心細也人，好子底學數，的鄉下就業畢沒中高是娟李的村同
？了算好就不，形邊四行平補形角三個這把，看你，線助輔畫先得你題道這“
。覺不然渾卻己自，是都上臉得蹭，鉛的黑著沾尖指，次幾好了斷都芯筆鉛，著畫胡白空本課在，筆鉛一著拿裡手，頭點勁使是還可，瘩疙了皺頭眉，水霧頭一得聽，面地著盯死死睛眼，邊旁在蹲軍宋，跡痕的晰清道道一下留，面地過劃木，畫畫寫寫上地在，木的黑燒一著拿娟李”
。題習練找是的難最
