沒有試卷，沒有題庫，甚至連像樣的習題都沒有，大家就把課本上的例題翻來覆去地做，把姐姐們筆記上的錯題抄了一遍又一遍，抄得手指發酸，手腕發麻，筆記本都寫滿了好幾本。
有一次，宋軍聽說鄰公社有個退休老師手裡有一套1965年的高考題，那可是寶貝中的寶貝，他二話不說，吃完晚飯就出發，連夜走了二十多里山路去借，山路崎嶇不平，天黑得伸手不見五指，他手裡拿著一根木棍，一邊探路一邊走，好幾次差點摔下山坡，回來的時候鞋都磨破了，腳底板全是水泡，走路一瘸一拐，可他捧著那幾張皺巴巴、泛黃的紙，笑得比啥都開心，連腳疼都忘了。
備考的日子裡，宋軍每天只睡四個小時，恨不得把一天當成兩天用。
天不亮就起來，揹著課文、記單詞，聲音沙啞了就喝一口涼水，接著背；白天下地幹活，趁著休息的間隙，也會從口袋裡掏出一張小紙條，上面寫著公式和單詞，反覆默唸；晚上就著煤油燈刷題，有時候看著看著就睡著了，頭“咚”地撞在桌子上，驚醒了，揉一揉額頭，搓一搓眼睛，又接著看。他的記憶力大不如前，一個簡單的公式，得背幾十遍、上百遍才能記住，有時候今天背會了，明天又忘了，可他沒放棄，嘴裡一遍遍唸叨著：“多記一遍，考場就多一分希望，多記一遍，就離走出大山近一步。”
村裡的老人都說：“這娃是魔怔了，地裡的活不幹，天天抱著本書瞎琢磨，能琢磨出啥名堂？
還不如好好刨地，娶個媳婦，生個娃，安安穩穩過日子。
”可宋軍知道，這不是瞎琢磨，這是他唯一的出路，是他擺脫黃土地、改變自己命運的唯一機會，他不能放棄，也不敢放棄。
1977年12月，高考如期舉行。天氣比深秋更冷了，颳著刺骨的寒風，宋軍和同村的考生們，揹著乾糧。
幾個硬邦邦的窩頭、一小袋紅薯，揣著皺巴巴的准考證，裹緊了身上打補丁的棉襖，步行三十多里路，趕到了縣城的考點。
一路上，大家都很少說話，心裡又緊張又期待，腳下的路走得又快又急，棉襖都被汗水浸溼了，風一吹，冷得打哆嗦，可沒人敢停下腳步。
走進考場的那一刻，宋軍的心跳得飛快，“咚咚咚”的聲音，自己都能聽得清清楚楚，手心全是冷汗，攥得准考證都發皺了。
考場裡坐滿了人，年齡差距大得驚人。
有十五六歲的應屆生，臉蛋還帶著稚氣，眼神里滿是懵懂；有二十多歲的知青，皮膚黝黑，那是常年風吹日曬的痕跡，眼神卻異常堅毅；還有三十多歲的代課老師，鬢角都有了白髮，臉上刻著歲月的痕跡，卻坐得筆直，眼神里滿是渴望。
大家來自不同的地方，有著不同的經歷，卻有著同樣的夢想，同樣的渴望。
可等試卷發下來，好多人都傻了眼，手裡的筆都頓住了，臉上的表情從期待變成了茫然，又從茫然變成了慌張。尤其是數學卷，上面的題目，好多人連見都沒見過，別說做題了，連題目都讀不懂。
“叮鈴鈴”考試鈴一響，剛過十分鐘，就有三個考生“唰”地站起來，手裡的試卷乾乾淨淨，全是白卷，連名字都沒寫全。
“我根本不會，坐著也是浪費時間！”一個小夥子紅著臉，聲音帶著一絲羞愧和不甘，說完就快步走出了考場，腳步都有些慌亂。
宋軍看著數學題，腦袋裡一片空白，嗡嗡作響，那些函式、立體幾何，他複習時明明背過公式，可到了考場，怎麼也想不起來，像是被人憑空抹去了一樣。
他急得手心冒汗，筆尖在紙上劃來劃去，留下一道道雜亂的痕跡，卻一個字也寫不出來，額頭的冷汗順著臉頰往下流，滴在試卷上，暈開一個小小的溼痕，他用力咬著嘴唇，咬得嘴唇發疼，連牙齒都在微微打顫。
“怎麼辦？難道我也交白卷？”
宋軍心裡又急又慌，像揣了一隻亂撞的兔子，連呼吸都變得急促起來。
可他想起自己這一個多月的努力，想起那些在煤油燈下刷題的夜晚，想起自己走二十多里山路借題的艱辛，又不甘心就這麼放棄，不甘心這麼多年的等待，就這麼付諸東流。
“寫不出來就畫圖！”
宋軍突然想起李娟給他講題時說的話，聲音清晰地在耳邊響起，“就算算不對，也得讓老師知道你思考了，也得留下點東西，不能就這麼空著！”
於是，他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，拿起尺子，在試卷上小心翼翼地畫起了輔助線，把自己能想到的思路，用圖畫和零星的公式寫了下來，哪怕寫得亂七八糟，哪怕不知道對不對，他也沒有停下筆。
考場裡靜悄悄的，只有筆尖劃過紙頁的沙沙聲，偶爾夾雜著幾聲輕輕的嘆息，還有人壓抑的啜泣聲。
有個女生對著試卷掉眼淚，肩膀一抽一抽的，雙手緊緊攥著筆，卻一個字也寫不出來。
還有個中年考生，皺著眉頭，眉頭擰成了一個疙瘩，嘴裡唸唸有詞，不知道在嘟囔著什麼，手指無意識地敲擊著桌面，眼神里滿是焦急和無奈。
。涼冰片一裡心，頭搖了搖著笑苦，卷試的式公星零了滿寫、圖了滿畫己自著看軍宋，時起響聲鈴的束結試考學數
。力全了盡拼，了力盡的真他為因，悔後不他可，分零得能只的真定不說，了砸考定肯學數次這己自，道知他
。甘不和喪沮是滿裡音聲，題考著論議，起一在聚地兩兩三三們生考，抖發瑟瑟人得吹，來而面撲風寒，場考出走
”！了戲沒次這計估，答沒都題多好我！了難太“
”！了錯不就題道幾對蒙能，分八分十個考就也計估學數我“
”！了上得沒是我，學這！分高最的裡學同校外們我是還這，分二十了考才著估我，呢師老學數學小是還媽我“：肺裂心撕得哭，聲哭的生個一來傳裡群人，時這
。些一了輕像好頭石的裡心在，不了靜平倒反裡心，著聽軍宋
”。悔後不，了力盡我，事沒過不，分零是學數我計估我“：說娟李的邊對著笑，頭過轉他
”。了強人多很比就，後最到持堅能，了害厲很經已你“：頭點了點輕輕，佩敬是滿裡眼，他著看娟李
。生發的蹟奇著待期，待期的弱微一著抱是還裡心他，道知己自軍宋有只可
。啊路出的一唯他是這，竟畢
