1977年的冬天，寒風捲著雪粒像刀子似的刮過華北平原，刮過東北黑土地，也刮過江南的青石板路，可再凜冽的風雪，都吹不散千萬人眼底滾燙的熱情，中斷十年的高考，終於在萬眾期盼中恢復了！
這一年，白山黑水間的知青扛著磨破的鋪蓋卷，從玉米地、高粱地一路奔往考點，褲腳沾著泥土，手上還留著農活磨出的厚繭；鬢角染霜的代課老師攥著翻爛的課本，紙頁邊緣磨得起毛，字裡行間寫滿了十年的渴望；十六七歲的應屆生攥緊拳頭，指節泛白，把十年寒窗的執念，全都壓在了這張薄薄的考卷上。
考場裡靜得能聽見雪粒打在窗欞上的聲響，沒有一個人低頭搞小動作，更沒人敢藏小抄，考風的淳樸，堪稱空前絕後。
吉林某考點的監考老師裴先生，時隔多年提起那場考試，眼角還泛著溼潤的光：“那考場靜得能聽見筆尖劃過紙頁的沙沙聲，考完鈴響，大家慢慢放下筆，沒人喧譁，沒人議論，一個個臉上都帶著神聖的表情，腳步輕輕的，彷彿怕驚擾了這場改變命運的考試。”
從東北到江南，從城市到鄉村，全國上下的考場都守著這份肅穆。
對那時的考生而言，高考不是普通的學業測試，是通往知識殿堂的唯一橋樑，是跳出農門、改變命運的救命稻草，誰都捨不得用舞弊二字，玷汙這份刻在骨子裡的神聖。
可誰也沒想到，在河北省故城縣，這場舉國矚目的公平之考，竟淪為了一場令人髮指的以權謀私鬧劇，成了1977 年高考史上最刺眼的汙點。
故城縣縣委書記馬連寶，在當地是跺一腳地都顫的人物，一手遮天慣了。
他膝下六個女兒，前三個靠著早已廢止的 “推薦上大學” 政策，早早就進了河北大學、北京郵電大學、河北工學院，成了當地人人羨慕的 “幹部金鳳凰”。
馬連寶看著自家四個女兒的錄取通知書，總覺得臉上有光，可輪到老四，政策卻變了。1977 年高考恢復，推薦制徹底作廢，想上大學，必須憑真本事實打實考。
偏偏馬連寶的四女兒，在鄭口中學讀高二，成績平平得能數得過來，連學校組織的擇優考試都沒資格參加，按照招生規定，連報考的門檻都摸不到。
“我馬家的女兒，豈能沒大學上？”
馬連寶坐在辦公室的藤椅上，手指重重敲著漆皮剝落的桌面，茶缸裡的濃茶晃出了茶漬，眼底滿是蠻橫的算計。在他看來，自己在故城當了十幾年書記，這點 “小事” 不過是手到擒來的家常便飯。
沒過三天，縣文教局長、招生辦主任、考點負責人，三個馬連寶的心腹，就被他一股腦叫進了辦公室。
辦公室裡煙霧繚繞，劣質香菸的煙味裹著濃茶的苦澀，馬連寶呷了口濃茶，慢悠悠地吐出一口菸圈，語氣帶著不容置喙的強勢：“我家老四今年想考大學，你們多幫襯著點。報考手續、考場安排，都不用我多說，你們看著辦，務必讓她順順利利考試，還得考個像樣的成績， 不能丟我馬家的臉。”
這話裡的分量，幾個人心裡門兒清。馬連寶是頂頭上司，他的話就是 “聖旨”，稍有忤逆，飯碗都保不住。三人對視一眼，立刻點頭哈腰，腰彎得幾乎貼到地面：“書記放心！保證給四小姐安排得妥妥當當，絕不出一點岔子！”
一場精心策劃的集體舞弊，就在這煙霧繚繞的辦公室裡，拉開了罪惡的序幕。
首先是撬開報考資格的口子。招生辦主任連夜加班，偽造了四女兒的擇優考試成績單，把原本中游的成績硬生生改成了年級前五，紅筆寫的 “優秀” 二字刺眼又荒唐，順順利利幫她拿到了准考證。那准考證上的照片，是四女兒臨時拉著同學拍的，照片邊緣還沾著墨跡，顯然是倉促偽造的。
接著是考場安排，考點負責人更是費盡心機，前後三次給四女兒更換考號，像挪棋子似的把她從普通考場，挪到了全縣成績最好的考生扎堆的考場，就為了讓她能 “就近學習”。
更離譜的是，他專門從五十里外的另一個公社，託關係把一個數理化常年考第一的男生，調到了四女兒的同桌位置上。
考前一天，考點負責人把男生單獨叫到操場角落，拍著他的肩膀施壓，語氣帶著威脅和利誘：“跟馬書記的女兒同桌，是你的福氣！考試時多‘互幫互助’，以後你的工作安排、升學機會，我都給你盯著，包你好處！”
男生攥緊了拳頭，敢怒不敢言，只能咬著牙點頭，心裡卻像吞了蒼蠅一樣噁心。
臨進考場前，考點負責人又偷偷拉住四女兒的手，拍著胸脯打包票：“丫頭別怕，進了考場別怕，有不會的就找藉口出來找我，我保準讓你答上！”
1977 年高考當天，故城縣考點的景象，徹底顛覆了全國考生對考場的認知，成了一場荒誕到極致的鬧劇。
全國其他考場的考生正屏氣凝神、奮筆疾書時，故城的考場上卻亂象叢生，烏煙瘴氣得讓人作嘔。馬連寶的四女兒剛坐了二十分鐘，就皺著眉頭放下筆，抓耳撓腮一臉茫然。
這時，考場門突然被推開，馬連寶的通訊員提著一個印著 “為人民服務” 的保溫杯走進來，說是 “給書記女兒送感冒藥”，明眼人都知道，這不過是藉口。
考點負責人立刻心領神會，快步上前把四女兒叫出考場，壓低聲音急問：“哪些題不會？趕緊說！別耽誤時間！”
