戶口落在密雲縣林業隊知青點，高考報名自然也得回這兒辦。
離考試就剩三天，劉學紅把那張邊角磨得發毛、印著“”的報名條攥在手裡，指腹反覆摩挲著每一個字，連呼吸都放輕——這不是一張破紙條，是她跳出農門的唯一船票！
報名號：。
報考科類：文科。
縣（區）：密雲縣。
考試地點：密雲縣嶺中。
字跡是招生辦幹事用藍黑墨水寫的，末尾還按了個鮮紅的圓章，墨痕沒幹時蹭到了指尖，至今還留著淡淡的紅印。
踩著結霜的土路往知青點趕，鞋底沾的泥塊凍得硬邦邦，磕在石頭上“噹噹”響。
鋪蓋卷剛搭在土炕上，還沒焐出一點熱氣，劉學紅就拽出那張皺巴巴的考試時間表，用指尖點著紙面掐著點複習：
12月10日（星期六）上午政治、下午史地，
11日（星期日）上午數學、下午語文，
12日（星期一）加試外語。
三天五科，每一分鐘都像在跟命運賽跑，畢竟這是中斷十一年後第一次恢復高考，全國570多萬人搶不到30萬個名額，錄取率還不到5%，差一分可能就會被擠下獨木橋。
12月10日凌晨五點，天還黑得像潑了濃墨，連星星都被凍得躲了起來，知青點的煤油燈卻齊刷刷亮了起來，昏黃的光透過糊著舊報紙的窗戶，在雪地上映出一個個晃動的影子。
劉學紅裹緊那件打了三處補丁的藍布棉襖，領口的棉花都露了出來，往嘴裡塞了塊硬邦邦的玉米麵窩頭，窩頭凍得硌牙，就著一口涼白開嚥下去，胸口都透著一股冰碴子，嚼了兩口就匆匆跟上十幾個知青，往高嶺公社中學趕。
十幾裡山路全是尖銳的碎石子，沒穿鞋套的鞋底磨得生疼，寒風像刀子似的往臉上刮，刺得眼睛直流淚，撥出的白氣剛飄到鼻尖，就瞬間凝成了霜，掛在眉毛和下巴上，沒多久就積了薄薄一層。
鞋底踩在凍硬的泥地上，“咯吱咯吱”的聲響在寂靜的山坳裡格外清晰，有個男知青凍得直跺腳，雙手搓得通紅，連罵幾聲“這鬼天氣”，棉鞋鞋底都裂了道縫，雪沫子一個勁往鞋裡鑽。
劉學紅咬著牙，把口袋裡的暖手寶攥得更緊。
說白了就是個裹了三層舊棉花的玻璃熱水袋，是她用攢了半個月的工分換的，灌的是昨晚燒的溫水，這會兒已經涼了大半，卻還是能勉強暖一暖凍僵的手指。
她心裡反覆默唸：再難也得挺過去，這是唯一的機會，錯過了，這輩子就只能困在這大山裡，面朝黃土背朝天！
翻了三座光禿禿的山，蹚過一條結著薄冰的小河，冰水沒過腳踝，凍得骨頭縫都疼，直到七點半，終於趕到了密雲縣嶺中考點。
校門口早已人山人海，擠得水洩不通，簡直是個罕見的“跨年齡大聚會”：穿補丁衣服、褲腳沾著泥點的知青，扛著鋤頭剛從地裡趕來、褲腿還沒來得及挽起來的農村青年，戴著黑框眼鏡、袖口磨得發亮的代課老師，甚至還有頭髮花白、拄著柺杖的老幹部。
有人手裡還攥著皺巴巴的老課本，臨進場前還在小聲背知識點，還有人緊張得直搓手，連菸捲掉在地上都沒察覺。這場景，擱哪兒都是空前絕後的稀罕事！
劉學紅跟著人流擠進校園，被推得東倒西歪，袖口都被扯皺了。
教室裡的木桌板凳全是舊的，桌面坑坑窪窪，刻著各種歪歪扭扭的字，兩人一桌捱得緊緊的，胳膊肘碰胳膊肘，斜眼就能瞥見同桌的試卷，可誰也沒心思偷看。
這可是能改變命運的考試，走後門沒用，投機取巧也沒用，只有真本事才管用，畢竟誰也不想拿自己的一輩子賭！
“叮鈴鈴”的預備鈴突然響起，尖銳的鈴聲劃破校園的寂靜，教室裡瞬間鴉雀無聲。
監考老師抱著沉甸甸的牛皮紙試卷袋走進來，試卷袋上印著“絕密”兩個黑體字，封條是紅色的，邊角還蓋著招生辦的公章。
。來起了提著跟都心紅學劉得聽，晰清外格裡室教的靜肅在音聲那，聲一”啦刺“，條封開撕面的人有所著當，前臺講到走他
。截半了鬆時頓裡心，遍一了掃速快，間瞬的卷試治政過接，發些有張為因尖指，氣口一吸深紅學劉
！題礎基是全
。容的記句一字一，紙報舊的來撿翻、播廣隊大聽時平是都，題策政事時、點識知心核義主會社
。分丟草潦跡字為因怕生，整整工工得寫都字個一每，度速慢放意刻就，開暈會了快寫，水墨黑藍的宜便最是水筆鋼，順越寫越，伏彼起此聲沙沙，卷試過劃尖筆
。卷心安才，案答錯寫有沒、題有沒認確，遍三了查檢覆反又，了完答就時小半個一到不，試考的時小個兩
。頭骨的來下啃夜熬，本課老的前革文本兩了爛翻是都，線間時的史歷、圖域疆的理地。項強的是這，地史考午下
。註批了滿寫還方地的有，麻麻得劃筆鉛紅用被容點重，脆發黃泛頁，了掉都面封，的來淘站品廢城縣從鄉老託是本課本兩那
。急著和慕羨是滿裡氣語”？會都道難？快麼這寫咋頭丫這“：咕嘀聲小生考邊旁見聽還時卷，案答上填就豫猶沒都豫猶連，助神有如下筆紅學劉，題些這”佈分脈山要主國中“”義意的洋西下和鄭“著看
。仗的正真是才，試考學數的午上天二第
。路思清不理也麼怎，麻團一像，轉打裡子腦在式公：了殼卡然突紅學劉，題大列數道一後最了到可，寫就筆提，水順風順題礎基的面前
。下往頰臉著順，珠汗出滲都上頭額，劃又了改，改又了劃，式公的麻麻了滿寫上紙稿草，了破紙稿草把快都尖筆，算演眉著皺正，師老男年中的鏡眼戴個是桌同見瞥，頭抬桿筆著咬
！法減相位錯用，對——閃一靈然突，題例的裡材教老憶回速飛裡子腦，來下靜冷己自迫強，睛眼上閉，神定了定紅學劉
。氣口了鬆才，”響影不“說師老考監到直，一臟心，印小道一了劃上卷試在尖筆，抖一手得驚，起響好正聲鈴的束結試考，字數個一後最完寫等，汗了出冒都心手連，移快飛上紙稿草在尖筆，書疾筆頭低趕
