“跑快點！再晚報名點就關門了！”
劉學紅拽著洗得發白、邊角起毛的藍布褂子，跟一群知青在坑坑窪窪的土路上瘋跑，布鞋底磨得薄如蟬翼，再跑兩步都要徹底磨穿，腳底板傳來陣陣刺痛。
十月的日頭依舊毒辣，曬得人後頸脫皮、渾身冒汗，十幾里路狂奔下來，她嗓子眼乾得冒火，像塞了一團燒紅的棉絮，連咽口水都疼，褲腿上沾滿了厚厚的黃泥巴，一甩就往下掉渣，臉上也濺得髒兮兮的，卻半點顧不上擦。
終於，在公社報名點的木門快要關上的瞬間，他們衝了進去。劉學紅扶著門框大口喘氣，胸口劇烈起伏，手指顫抖著從貼身的衣兜裡，掏出皺巴巴的五毛錢。
那是她省了整整半個月的口糧錢，頓頓啃窩頭、喝稀粥，硬是從牙縫裡摳出來的，這五毛錢，是北京特意定的報名費，初衷就是不增加群眾負擔，卻成了她換取未來的唯一籌碼，一張薄薄的、能改變命運的報名表，被她捧在手裡，彷彿捧著稀世珍寶。
報完名的喜悅，像泡沫似的，沒持續半天就碎得徹底，現實兜頭給了她一記悶棍。
作為京郊密雲縣林業隊的知青，她每天的活計排得滿滿當當，連喘口氣的功夫都沒有：天不亮就揹著竹筐上山剪枝，指尖被樹枝劃破，滲出血珠就隨便用衣角擦一擦。
中午頂著正午的大太陽給果樹配藥，刺鼻的農藥味嗆得人頭暈噁心，汗水順著臉頰流進眼睛，澀得生疼。
傍晚還要蹲在果園裡摘果裝箱，彎腰弓背好幾個小時，一天下來腰硬得像塊木板，直都直不起來，連吃飯都握不住筷子。
可恢復高考的訊息，早已像春雷般炸響全國，從城市到鄉村，從軍營到農場，無數被命運困住的年輕人，都瘋了似的抓住這根救命稻草。
全國足足570萬人報考，錄取率卻只有4.9%，幾乎是三十個人裡才能考上一個，這麼難得的機會，她哪敢有半分鬆勁？
她只能爭分奪秒，把所有能利用的時間都榨乾。白天在大隊拼命幹活，不敢有半點偷懶，生怕被扣工分，晚上拖著灌了鉛似的身體，一頭扎進複習裡，體力勞動加腦力勞動的雙重壓榨，壓得她喘不過氣，可她連抱怨都不敢有。
這是她唯一能跳出山窩、擺脫知青命運的機會。
“學紅，歇會兒唄！太陽太毒，再曬就中暑了！”
隊友揮著手，招呼她躲到樹蔭下喝口水、喘口氣。
劉學紅卻擺了擺手，從口袋裡摸出本卷邊卷得厲害的中學課本，那是她好不容易借來的，紙頁都泛黃發脆，她蹲在田埂上，不顧地上的泥土，立刻翻了起來，眼神死死盯著上面的公式，生怕錯過一個字。
剛背沒兩句三角函式，旁邊樹底下抽菸的老鄉就笑開了，菸袋鍋子敲著石頭“吧嗒”響，語氣裡滿是嘲諷：“丫頭片子還想考大學？癩蛤蟆想吃天鵝肉！我們莊稼人這輩子就跟土地打交道，你一個城裡來的知青，也想跳出這山窩？純屬瞎折騰！”
這話像針似的，狠狠扎進劉學紅的心裡，疼得她指尖發顫，可她卻沒抬頭，也沒反駁，只是把課本攥得更緊，指甲都嵌進了紙頁裡，心裡憋著一股不服輸的勁：你們等著，我偏要試試！我偏要考上大學，讓你們看看，我能跳出這山窩，能活出個人樣來！
比干活更難的，是複習資料的匱乏。
那時候，市面上根本沒有成套的複習題，甚至連一本完整的課本都難找，“有老課本嗎？”
成了當時熟人見面最常說的話，大家都是有啥學啥，湊啥看啥。劉學紅的母親託遍了單位的同事，跑斷了腿，才淘到幾套文革前的歷史卷子，紙都泛黃發脆，上面還有前人畫的勾勾畫畫、寫的批註，有的地方甚至被水浸得模糊不清，可她卻視若珍寶，小心翼翼地壓在枕頭底下，每天翻來覆去地看。
她自己更是像挖寶似的，跑遍了所有同學家，終於在一個老同學家的箱底，翻出本父親當年的高中數學教材，書皮早就掉光了，書頁也散了邊，她找來了粗線，一針一線地縫了三遍，才放心地拿在手裡複習，生怕一不小心就把這本“救命教材”弄壞了。
“萬變不離其宗，課本才是根！
”劉學紅咬著牙，把語文、數學、政治、歷史、地理五科課本，翻得卷邊又起皺，紙頁都被磨得發亮，上面寫滿了密密麻麻的批註，有的地方甚至寫了好幾層，看不清了就用鉛筆輕輕描一遍。
白天干活的間隙，她就把難記的公式寫在手心、手背，給果樹澆水的時候，趁水流慢的空檔，就低頭瞅兩眼，哪怕只有十幾秒。
晚上回到知青點，煤油燈昏黃的光線下，她趴在簡陋的木板床上刷題，燈光暗得看不清字跡，就把臉湊得離書本很近，眼皮打架了，就用涼水洗把臉，刺骨的涼水澆在臉上，瞬間清醒，常常熬到後半夜，鼻孔裡、頭髮上，全都是刺鼻的煤油味，手上也沾著墨漬，洗都洗不掉。
語文她倒不怵，在生產隊裡，她一直負責寫宣傳稿、讀報紙，字寫得工整，文筆也利落，鄉親們都誇她“比村裡的先生寫得還好”。
政治就靠聽大隊的舊收音機、看撿來的舊報紙，國內外大事記得門兒清，甚至能把報紙上的社論背下來。
。子繭了出磨筆鉛被都尖指，邊一在扔團就了錯寫，山小像得堆紙稿草，遍幾十算演覆反題道一，啃頭從材教老的過補本那著抱能只，師老了給還都多好，據佔無作勞的頭地間田被就早，理定式公的複繁些那，果摘、藥配、施、枝剪，年兩了幹隊業林在，後業畢中高，學數是的疼頭最
。刺衝城回，假請隊大向集們青知，時月個半剩只試考離
”！著頂你替也娘，來下塌天算就！習複心專，想別也啥，管別也啥“：定堅氣語，菜鹹和頭窩的好做來端，裡屋小在鎖反把就親母，家到一紅學劉。鍵關的運命定決是，月個半後最這，道知都家大
。搗來學同的眼長不有總可
。心下不靜本得吵，伏彼起此聲門敲，案答和記筆習複的蹭來想，習複沒本，名了報母父付應是的有；間時發打聊閒兒這來，試考好好想不就本是的有
”！怪才上考能你，額名點那搶人萬075國全？考好麼那有哪考高！唄兒會玩來出，紅學“
”？嗎會機的城回工招有還不，上不考算就！了勁費瞎裡屋在別，影電看去們我跟如不，是就“
。式形個走是只，說來人多很對，考高的年一這，楚清裡心紅學劉
。事回當試考把沒本，母父付應是只名報，人輕年的憂無枕高得過子日、作工定穩了有經已些那
。張不並圍氛的方地別個，前近臨考高以所，謂所無也上不考，上就上得考，態心的”試試“著抱是只，人不有還
