可對她來說，這不是形式，不是試試，而是逆天改命的唯一機會！是她擺脫知青身份、走進夢想校園的唯一希望！她輸不起，也不能輸！
劉學紅咬著牙，死死攥著筆，不吭聲，悄悄把收音機的音量調大，用廣播裡的新聞，蓋住外面的敲門聲和閒聊聲，眼神依舊死死盯著書本，哪怕外面吵得再厲害，也動搖不了她複習的決心。
直到離考試只剩三天，這些騷擾才終於停了。
全國都在為高考沸騰，街頭巷尾的大爺大媽，湊在一起聊的都是考題和複習方法；新華書店裡，擠滿了搶複習資料的考生和家長，一套文革前出版的《數理化自學叢書》，創下了數千萬冊的發行紀錄，連平日裡最熱鬧的電影院，都變得冷清起來，誰還敢來添亂？
可騷擾停了，新的難題又接踵而至，像一塊巨石，壓得她喘不過氣：考理科還是文科？
最初，劉學紅鐵了心要考理科，要報她從小就喜歡的物理系。
她心裡有底氣，也有優勢。在那些遠離書本八年、早已把知識忘得一乾二淨的老知青面前，她算是考生中的絕對幸運者：她所在的部隊子弟小學，在文革期間幾乎未受衝擊，她的基礎教育沒斷；及至初中，她又恰逢教育整頓，全員得以直升高中，學業底子比同齡人厚實太多。
可即便如此，隨著複習的逐步深入，那些理科繁複的公式、定理，還是被高中畢業後兩年的田間勞作，無情地覆蓋、遺忘。她對著一道複雜的力學題，盯著看了半天，腦子一片空白，連最基礎的解題思路都想不起來，急得直掉眼淚，胸口又悶又疼，那種無力感，幾乎要把她擊垮。
“穩妥點，改文科吧！”母親端著水走進來，看著她通紅的眼睛，心疼地勸她，“你的語文和政治那麼好，底子紮實，考文科的勝算更大！理科太費腦子，你這兩年乾重活，腦子早就鈍了，別跟自己較勁，咱們輸不起啊！”
劉學紅咬了咬牙，眼淚砸在課本上，暈開一小片墨跡。她伸手，把那本陪伴了她許久的物理課本，狠狠塞進箱子底，壓在最下面。
夢想雖好，可她輸不起，這是她唯一能離開農村、擺脫知青命運的機會，她不能因為一時的執念，賭上自己的未來！
可文科報啥專業？
又成了新的難題。知青們私下裡都傳，“中文系出來就是當老師，一輩子困在教室裡，沒出息”，劉學紅頭搖得像撥浪鼓，眼神堅定：她可不想一輩子待在教室裡，重複著枯燥的日子，她要走出去，去看看外面的世界！
茫然、猶豫和複習的巨大壓力，像一張網，緊緊裹挾著她，讓她喘不過氣；而這樣的迷茫，也裹挾著那年全國570萬高考生中的大多數人。
他們都想透過高考改變命運，卻又不知道，該往哪個方向努力。
一天，劉學紅實在複習累了，就出門散步，想透透氣，沒想到，在衚衕口偶遇了一位中學同窗。
久別重逢，兩人有說不完的話，話題很快就轉到了高考上。
“你報啥專業啊？”同窗笑著問她，眼裡滿是期待。
“還沒定呢，不想當老師，其他的也不知道報啥。”
劉學紅嘆了口氣，語氣裡滿是茫然和焦慮。
“那報新聞啊！”同窗眼睛一亮，湊到她身邊，說得眉飛色舞，“我聽我哥說，大學裡有新聞專業，畢業能當記者，滿世界跑，採訪大人物，報道新鮮事，比當老師自在多了，還能見識不一樣的風景！”
“新聞？” 劉學紅眼睛猛地一亮，像是黑暗中抓住了一束光。她天天在生產隊讀報紙、寫宣傳稿，卻從沒聽說過，還有這樣一個專業。她急切地追問：“真能到處跑？不用一輩子待在一個地方？”
“那可不！” 同窗拍著胸脯保證，“記者就是要走南闖北，哪裡有新聞，就去哪裡，比咱們在農村裡熬日子，強太多了！”
劉學紅的心一下子活了！她在生產隊寫宣傳稿、讀報紙的功底可不是吹的，文筆好、腦子活，這不正好對口嗎？一股莫名的自信，從心底湧了上來，壓過了所有的迷茫和焦慮。
有了這樣的底氣和自信，劉學紅毫不猶豫地打定主意：就報新聞專業！
等她回到家，翻遍了所有能找到的報考資料才知道，當時的北京，僅兩所高校開設了新聞類專業：一所是北京大學中文系新聞專業，另一所是北京廣播學院的新聞採編專業。
後者當時每屆只招收30人，競爭比北大還要激烈。
聊勝於無。哪怕還不知道新聞專業具體學什麼，哪怕對未來還有些迷茫，劉學紅還是就這樣，定下了學新聞的意向——只要能離開農村，只要能考上大學，只要能擺脫知青的命運，她就滿足了。
。”業專聞新系文中學大京北“了上填地事其重鄭、劃一筆一，欄願志一第在，抖些有還手，筆著握紅學劉，天那的願志報填在，來後
。系文天學大京南的歡喜也為以自了上補手隨，想多曾未，願志三第於至；”編採聞新的院學播廣京北“了填，願志二第
。上大北在都終至始自，思心的，路退個一的留己自給是只那
。啥算不都彿彷，刻一這在，苦辛和屈委的有所，茫迷的心、乏匱的料資、笑嘲的人旁、苦的考備。跳狂”咚咚“，子兔小隻一了揣像口，待期又張既裡心，葉枯的落飄外窗著紅學劉，刻一那的筆下放
！了值都就，出付的有所，園校的求以寐夢所那進走能要只，大北上考能要只
。勁較在輸服不的裡子骨是還，底到說，學大京北考報要心了鐵以所之
”！好多該，書讀裡園校個這到進能也己自，日一朝有果如“：語自喃喃地遍一又遍一裡心，門校的老古和牆石的高高學大京北著痴久久，窗車著，響作噹叮鈴車的路23——景場的大北眺遠遠，車公路23坐門專次那了起想；憾的臂之失大北和己自了起想，額名生學大兵農工的走搶被個那年當了起想就紅學劉，字個四這”學大京北“起提一
。怯膽和張的有所了散驅，頭心上湧間瞬，頭勁的輸服不和勁韌的名無一，些這到想
”！過錯再會不絕你，次一這！行能定一你！油加，紅學劉“：說地句一字一，己自的定堅神眼卻、悴憔面個那裡子鏡著對，頭拳握，前子鏡到走
！看相目刮都，人的起不看、笑嘲有所讓要！來回拿都部全，的去失年當把，堂殿識知的中目心所這進考，力努的己自憑，事本真的己自憑要，次一這，心決下暗
