更讓知青們寒心的，不是山裡的寒風，不是頓頓摻著沙子的玉米麵窩頭，而是村裡人像淬了冰似的冷眼。
政策明明白白寫著插隊滿年限有回城名額，可當地幹部看他們的眼神，就像看一群遲早要走的外人，半分真心都沒有。
隊裡的果樹嫁接、育苗是頂金貴的技術活，知青們放下鋤頭就湊過去想學，社員們卻手一擺，臉一沉：“你們遲早要回城裡去，學這玩意兒也是白學，不如教咱本地娃，好歹能守著咱村的地！”
劉學紅攥著手裡還沾著泥土的鋤頭，指節都泛了白，看著那些被社員們藏著掖著的嫁接刀、育苗盤，看著他們湊在一起竊竊私語、刻意避開知青的模樣，心裡像堵了塊浸了水的棉絮，又沉又悶，喘不上氣。
他們掏心掏肺地幹，比社員們更拼命——天不亮就上山挖樹坑，天黑了還在地裡拾掇農具，手上磨出的血泡破了又起，結出厚厚的老繭，可換來的還是那副不冷不熱的嘴臉。
劉學紅心裡跟明鏡似的，她插隊的時候，已經是上山下鄉的末期，按當時的政策，再熬兩年，她就夠資格招工回城了。
也正因為這樣，當地的幹部、村民壓根沒打算真正重用他們，只把他們當成免費的勞力，多餘的累贅。
最讓人咽不下這口氣的，還不只是拼體力、受冷眼。
1976年底，一個天大的訊息像塊石頭砸進了林業隊，砸得所有知青都懵了。
生產隊分到了一個工農兵大學生推薦名額，而目的地，竟是所有人想都不敢想的北京大學低溫物理系！
劉學紅的心臟“咚咚咚”狂跳起來，幾乎要撞破胸膛，心一下子提到了嗓子眼。
中學時，她的物理成績就是學校裡的神話，次次考試都是滿分，連老師都誇她是“學物理的好苗子”，這名額，簡直就是為她量身定做的！可歡喜勁兒沒持續兩秒，就被一盆冷水澆透了。
她和其他知青心裡都門兒清，這推薦制，說白了就是個幌子，群眾推薦是走個過場，領導點頭才是關鍵。
誰跟大隊書記、會計走得近，誰手上的老繭磨得厚，誰能給領導遞上點好處，誰才有機會拿到這個名額。
結果，果然不出所料。
那個金貴的北大名額，最終落到了大隊會計的女兒手裡。那姑娘跟劉學紅年齡相仿，平時總愛湊在知青堆裡玩，一口一個“學紅姐”，論文化水平，連一元二次方程都算不明白，物理公式更是認不全，跟劉學紅比，差了不止十萬八千里。
那天，劉學紅站在村口的土路上，看著那姑娘揹著嶄新的藍布包袱，被會計夫婦送著，坐上了開往縣城的拖拉機，再轉火車去北京。
拖拉機的轟鳴聲越來越遠，那姑娘臉上的笑容刺得她眼睛生疼，她的心像被生生掏空了一塊，疼得發顫。
那可是北京大學啊，是她從中學時就刻在心裡的夢想，是她無數個深夜裡，藉著煤油燈的光，翻看物理課本時，最渴望去的地方！
她就那樣站在原地，直到拖拉機的影子徹底消失在山路盡頭，才緩緩收回目光，眼裡的羨慕幾乎要溢位來，可眼淚，卻忍不住順著臉頰往下掉，砸在沾滿泥土的手背上，冰涼刺骨。
她送走的，不只是一個和自己朝夕相處的女孩，更是那年，她唯一能圓大學夢的機會。
這件事，像一根刺，狠狠扎進了劉學紅的心裡，一輩子都沒拔出來。
中學時，她是班裡的物理科代表，對物理的痴迷，連老師都動容——課間抱著物理課本不肯放，放學回家還在琢磨難題，每次考試都是穩穩的100分。
只有一次，因為發燒發揮失常，考了90分，結果整個年級都炸了鍋，老師找她談話，同學圍著她問東問西，那架勢，好像她不是考了90分，而是考了不及格似的。
所以，當“北京大學低溫物理系”這幾個字砸進耳朵裡的時候，劉學紅心裡篤定，這就是她的夢中所求，是她配得上的機會。可偏偏，它就那樣輕飄飄地，落在了一個不如自己的人手裡。
她和那個女孩，年齡一樣，都是十六七歲的年紀，閱歷也相仿，都是在村裡摸爬滾打，可論文化知識，她敢拍著胸脯說，自己絕不比任何人差。
無數個深夜，她躺在知青點的土炕上，翻來覆去睡不著，反覆琢磨一個問題：為什麼？為什麼那個女孩能去北大，而她不能？可沒有人能回答她，沒有人能給她一個公平的解釋。
強烈的不甘、失落和委屈，像潮水一樣將她淹沒，幾乎要把她壓垮。也是從這一刻起，一個念頭在她心裡紮了根、發了芽。
。了旺更得燒，了發激底徹，擊打的來其如突這被是而，了滅澆被是不，夢學大的！來回拿都，的己自於屬把，園校的求以寐夢所那進走，事本的己自憑要定一，學大上要定一
。車汽共公路23了上坐程專，錢角兩的皺著攥，錢的久好了攢意特。親探城京北回會機有於終紅學劉，節春了到就，久多沒後走孩個那到等
。學大京北的久已儀心眼一看遠遠，上車在能為只，的別為不
。傷創的裡心平能沒卻，月歲的難苦了過碾車的月歲，節春的年7791是那
。癒痊法無也再，口傷道那，酸陣一起泛會是還裡心，起想次每，裡子日的後往，心銘骨刻得走，公路23趟一那
。公路23了來等站園在意特，了破幣紙把快都尖指，幣紙角一的皺張兩那著攥紅學劉，京北回節春年那
。西向路一，路橋石白過穿再，路石碎的街大外西過碾，著響地”隆轟隆轟“機發油柴，花發睛眼人得晃下的日冬在，頭車在掛牌水的藍，達柯斯的口進克捷是還，車公的派氣最城京北是，路23的候時那
。因原的它選意特紅學劉是也，之殊特個有車輛這
。口門大北在靠停地穩穩會都，候時多大，站兩一過甩爾偶多頂，過停沒從也路23，陣一那的盪最、鬧熱最大北，前年數，說青知老的點青知聽紅學劉。站三大北、淀海、村關中了設途沿，圈半大北著繞路線
。價票梯階的分五那省了為就，了車下就站村關中了到客乘數多大，花半兩掰得不恨都錢分一，窮都人的候時那
。柴火盒半買能，糖果水塊一買能時當在，線分五，分五角一了到漲角一從就價票，站淀海到，村關中了過
。園校的想夢有所了載承座那看看多，門校的大北看看多，站幾坐多想就，票程全張一了買，錢角兩了掏，乎在不紅學劉可
。圍外的園燕過駛，群人的擁過穿，著駛行地晃晃搖搖車公
。木樹的見可約裡園校著盯，門校的香古古座那著盯，牆石的高高那外窗著盯地眨不眨一睛眼，湊前往量儘，窗車的冷冰著紅學劉
。痕水的小小開暈，上窗車的冷冰在砸，掉下往住不忍，子珠的線了斷像卻，淚眼可，亮發睛眼得映，金的淡淡出折，上瓦璃琉的門校在灑的日冬
。幹著接天二第，下一纏單簡條布用就，出滲，了破磨繭老的上手，來起不抬得酸膊胳，來下挖天一，分工個一掙能才坑樹個一挖，割子刀像上臉在颳風寒，山上就亮不天，子日的坑樹挖隊業林在起想
。子日的題刷、式公看翻地遍一又遍一，微的燈油煤著藉，夜深個數無起想，本課理的註批滿寫、邊卷得翻本那的下頭枕在藏己自起想，臉的洋洋意得副那計會隊大起想，額名大北的走搶被個那起想
