恢復高考的訊息，像一顆石子投進平靜的湖面，在整個小鎮炸開了鍋。
餘靈芳蹲在灶臺邊，一邊燒火做飯，一邊聽著隔壁鄰居議論報名的事，心裡像揣了只亂撞的兔子，猶豫得寢食難安。
她太清楚自己的底子了。
中學沒念完就趕上特殊時期，跟著知青們下地幹活，後來當了民辦老師，也只是憑著一股韌勁自學了點基礎知識，跟正經讀書的學生比，差得不是一星半點。
可看著身邊的知青、代課老師都擠著報名，那種藏在心底多年的大學夢，像野草一樣瘋長，最終還是戰勝了心底的膽怯。
最讓她犯難的是複習資料，那時候書本奇缺，有錢都買不到。
她厚著臉皮，找以前教過的、已經回城的學生借了本卷邊發黃的舊課本，封面都掉了一半，裡面的字跡密密麻麻，還有不少前人畫的重點。
白天，她要帶著幾十個農村孩子認字母、學算術，忙得腳不沾地；到了晚上，等孩子們都放學回家，她就點起一盞煤油燈，藉著微弱的火苗翻課本，煤油味嗆得她喉嚨發緊，眼睛熬得發酸，也只能硬撐著看幾頁，這就算是她唯一的“複習”了。
走進考場的那一刻，餘靈芳的腿都在打軟。
土坯砌的考場，木質課桌歪歪扭扭，桌面坑坑窪窪，上面還刻著亂七八糟的字跡，監考老師拿著花名冊，眼神嚴肅地來回走動，空氣裡都瀰漫著緊張的氣息。
她找好自己的位置坐下，手心攥得全是汗，連筆都差點握不住，心裡一個勁地打鼓：完了完了，這麼多人，自己肯定考不上。
政治試卷發下來，餘靈芳鬆了口氣，又瞬間提了心。
上面的題大多是時事熱點，她平時沒事就聽村裡的廣播，偶爾也會借報紙看，憑著這些零散的積累，勉強能寫出答案，可每寫一個字，都要琢磨半天，生怕答得不對。
可翻到數學試卷，她瞬間懵了。卷面上的函式、幾何題，那些陌生的公式和圖形，像天書一樣扎得她眼睛發疼，很多知識點她壓根沒學過，連題幹都讀不懂。
她咬著嘴唇，筆尖在草稿紙上胡亂畫著，半天寫不出一個完整的步驟，耳邊全是周圍考生筆尖劃過試卷的沙沙聲，那聲音像針一樣紮在她心上，越聽越慌，最後只能硬著頭皮，寫了幾個模糊的步驟，心裡沒一點底，只覺得這科徹底砸了。
最讓她頭疼的還是語文。
文言文部分，那些晦澀難懂的字句，她幾乎一個都看不懂，只能憑著字面意思瞎猜，連蒙帶騙地寫了幾句；現代文閱讀還好些，憑著自己當老師的語感，勉強能答個大概，可到了作文題，她盯著試卷上的兩個題目，徹底卡殼了。
“跟著華/主/席，永唱東方紅”和“從‘科學有險阻，苦戰能過關’讀起”，兩個題目擺在眼前，她盯著看了足足十幾分鍾，筆尖懸在紙上，就是落不下去。
腦海裡像放電影一樣，閃過自己當民辦老師的日子：破舊的教室，孩子們凍得通紅卻依舊渴望知識的眼神，自己偷偷在煤油燈下自學英語、備課的夜晚，還有下地幹活間隙，偷偷翻書的狼狽。
最終，她深吸一口氣，筆尖落下，選擇了第二個題目。
她寫道：“科學有險阻，苦戰能過關。就像我們這些在田埂上、課堂裡堅守的人，沒有像樣的課本，沒有充足的時間，卻憑著一股不服輸的勁，在黑暗裡摸索前行，只要不放棄，就一定能迎來曙光。
”沒有華麗的辭藻，沒有優美的句式，可每一個字都飽含真情，把自己對知識的渴望、對未來的期盼，還有這些年的委屈與堅持，都寫進了作文裡。
考完試，餘靈芳走出考場，冷風一吹，她打了個寒顫，心裡五味雜陳。她清楚地知道，自己考得不好，大機率是沒希望了，可她一點都不後悔。
至少她勇敢地邁出了這一步，為自己的人生爭取了一次機會，沒有留下遺憾。
她沿著田埂往村裡走，腳下的泥土沾在鞋底，沉甸甸的。
想起中學時，跟著知青們在田埂上勞動的日子，頂著烈日除草、收割，汗水溼透了衣衫；想起那些偷偷看書的夜晚，怕被人說“不務正業”，只能躲在柴房裡，藉著月光翻書，連大氣都不敢喘。
忽然覺得，這場毫無準備的“裸考”，更像是對自己多年堅持的一場致敬，無關輸贏，只為不負自己。
餘靈芳的經歷，不是個例。程東方和她一樣，也是這場高考的“裸考者”，他們的故事，是1977年無數考生的縮影。
。場考了進走，想夢個一同著揣懷，生考萬多075，國全遍傳息訊的考高復恢，年一那
。本課的年多封塵了起拾新重，知通考高紙一為因卻，小有下老有上，業立家經已的有；天朝背土黃朝面，隊村農在的有；轉線產生著圍天每，班上廠工在的有，生業畢”屆三老“的樣這們他像乏不中其
。抄記筆的人別借能只的有，本課舊本一有只的有，料資習複的整完有沒；完看沒都本課連至甚的有，天幾十了習複只的有，間時習複的足充有沒們他
。輸服不的運命對份一，的識知對份一，勁一著憋都裡心們他可
。會機的運命己自變改能一唯，後年十誤耽被是這，道知們他
。來回補點點一，間時年十的費浪把圖試，麻麻跡字，畫畫寫寫上本課的缺殘在人數無，下燈油煤；費浪肯不也，鐘分幾有只怕哪，點識知誦背、題考論討，起一在湊人有到聽能總，隙間息休，裡廠工、上埂田；記筆著攥還裡手，了著睡上子桌在趴的有，影的書背夜熬們生考到看能總，明通火燈夜夜，裡間房的所待招，裡子日些那
。棄放人沒，怨抱人沒也，滿佈得熬睛眼，書看月著藉就，燈油煤有沒至甚的有；住不記怕生，上膊胳、上手在抄式公把的有；看翻時隨，裡懷在揣，面上在抄劃一筆一點識知把，替代板紙用就，本記筆有沒生考的有：象想以難人讓得苦艱件條習複的們他
。了會機的運命變改有沒也再就能可，次一這過錯，楚清太們他為因
。待期份一，掛牽份一了多卻裡心他可，疼發朵耳得震聲鳴轟的機，線產生的雜嘈著盯續繼，廠膠塑了到回就，試完考方東程
。頭盼份一了多就裡心，念執的裡廠工在困子輩一心甘不己自起想，晚夜的習複夜熬些那起想，題文作”戰苦“道那上場考起想會總，候時的來下閒可，想去敢不至甚，上考能不能己自道知不他
。生發的蹟奇著盼期默默裡心，跡字的黃泛些那過劃尖指，本課舊的來借本那翻一翻，間時餘課在會總可，真認溫舊依，的上堂課，算學、母字認們子孩教續繼，學小了到回也芳靈餘
。棄放想不也，能可的一之分萬有只怕哪
