此刻的她不知道，這輛顛簸的32路公交上，載著的不只是她一個人的夢想，還有全國無數年輕人的期盼。
此刻的北大校園，被太多像她一樣的人牽掛著，在遙遠的各個角落，還有無數人和她一樣，在黑暗中堅守著求學的夢想。
距劉學紅西南1600公里外的湖南沅陵，北溶鄉鄧家的長子鄧興旺，正坐在鄉里高中的土坯教室裡，凍得搓著手，埋頭翻看借來的課本。
鄧家有五個孩子，在村裡算是人口多的，可鄧家父母最看重孩子的學業，哪怕日子過得再苦，也不肯讓孩子輟學，常跟他們說：“好好讀書，以後能不做農民，能吃上商品糧，就不錯了。”
鄧興旺攥著筆，看著課本上密密麻麻的字，心裡只有一個念頭：一定要考上大學，改變自己和家裡的命運。
距劉學紅東北1800公里外的黑龍江虎林，紅衛公社中學的副校長海聞，迎來了他在北大荒插隊的第八個年頭。
這八年，他在這片冰封的黑土地上，挖過地、搞過試驗田、造過排灌站，吃盡了苦頭。
因為“黑五類”的出身，他註定無緣工農兵大學生，哪怕他才華橫溢，哪怕他比誰都努力，也只能被當成“真正的農民”，被這片黑土牢牢困住，看不到一絲希望。
距劉學紅1000多公里外的內蒙古扎賚特旗，中學教師林建華，不久前也剛經歷了和劉學紅一樣的絕望。
他錯失了巴達爾胡農場76級工農兵大學生的推薦指標，沒能如願進入地方的師範學院深造，只能繼續留在中學裡，一邊教書，一邊藏著自己的大學夢，在不甘中煎熬。
……
32路公交的車鈴“叮噹作響”，清脆的聲音穿過擁擠的車廂，彷彿駝鈴聲聲，呼喚著那些漂泊在外、心懷夢想的遊子，儘快回到屬於自己的天地。
劉學紅站在擁擠的車廂裡，身邊是拎著年貨、說說笑笑的乘客，空氣中瀰漫著花生、糖果的香味，可她卻渾身發冷，心裡又酸又脹。
她下意識地摸了摸口袋裡那本磨得卷邊、寫滿密密麻麻批註的物理筆記，指尖撫過那些熟悉的公式，一個念頭不受控制地冒了出來：如果沒有推薦制的貓膩，如果能憑真本事考試，憑自己的物理成績，她是不是也能走進這所校園，是不是也能圓自己的大學夢？
這個念頭剛冒出來，就被她狠狠壓了下去。
在那個年代，憑本事考試上大學，簡直是天方夜譚。她時時望向窗外，北大的校門越來越近，又越來越遠，失落與不甘，期待與絕望，隨著車廂的顛簸此消彼長，像針一樣紮在她的心上。
她怎麼也想不到，命運的轉折，正在不遠處悄然醞釀，一場足以改變無數人命運的風暴，即將席捲全國。
彼時，尚沒有人知道，再過幾個月，一條不脛而走的訊息，就會像驚雷一樣炸響，把整個天地都翻覆過來。
高考，那副鏽澀了十年、被擱置了十年的巨輪，將要在他們的足跡上，碾下再次登程的轍印，將要給無數像劉學紅一樣的年輕人，開啟一扇通往夢想的大門。
她又想起了密雲庫北的山區，想起了上一年在林業隊的那些辛苦日子，想起了挖一個樹坑掙一個工分的艱難，想起了頓頓吃不飽的玉米麵窩頭，想起了手上那些永遠消不掉的老繭。
她還想起了前些天，自己作為密雲縣先進知青點的知青代表，在表彰大會上的發言。
那時候，她還強裝堅強，說著“紮根農村、建設新農村”的口號，可只有她自己知道，心裡的夢想，從來都沒有熄滅過。
這次春節回家，她已經不復是去年離開時那個鐵下心來、要戰天鬥地建設新農村的小姑娘了。
離家的這幾年，她第一次真正嘗過了鄉土社會對異鄉人的冷落與斥拒，那種被邊緣化、被排擠、被當成外人的感覺，一點一點啃噬著她的內心，而76級工農兵學員的唯一名額被搶走的那一刻，這種感覺達到了頂峰，強烈的失落感和不甘，讓她幾乎喘不上氣來。
時間一晃，到了1977年8月，一個足以載入史冊的訊息傳來。
科學和教育工作座談會一錘定音：“今年就要恢復高考！”
這個訊息，像一聲驚雷，劃破了沉寂的天空，迅速傳遍了大江南北，傳到了城市的大街小巷，傳到了鄉村的田間地頭，傳到了軍營的哨所，傳到了農場的知青點。
無數被命運困住的年輕人，聽到這個訊息後，瘋了似的找課本、湊複習資料，那些被擱置了十年的課本，被翻出來、擦乾淨，當成了最珍貴的寶貝。
。間時習複的鐘秒一費浪怕生，點識知個一過錯怕生，睛眼大睜都人有所，聲無雀下臺，量力滿充卻啞沙音聲，課講板黑小用上臺在師老，影的讀苦頭埋是都到，邊角牆、里道過、上臺窗，紮馬小帶自就家大，夠不子椅，人的考備了滿，裡堂禮大的城縣
。隊業林村合四社公嶺高了到傳終最，圈一了旋盤空上庫水雲京北著繞，息訊的考高復恢
。喊大谷山的曠空著對，上山到跑至甚的有，子桌著拍力用的有，哭膀肩著抱的有，告相走奔、躍雀呼歡，了瘋都全，刻一那的息訊到聽，青知名一十
！能可的現實了有於終，想夢的們他，了來會機的們他，道知們他
。耳刺外格裡林山的靜寂在，聲響的脆清出發，上地在掉聲一”啷噹“鍬鐵的裡手，坑樹挖上山在正，候時的息訊到聽紅學劉
。來起哭痛聲失，上地在蹲，住捂然突，來神過回地猛才，”！了學大考能們我！了考高復恢，紅學“喊大著抱青知的邊到直，來過應反沒都天半，方前著看地直直睛眼，白空片一腦大，地原在愣
。口出的洩宣了到找於終，緒的久太了抑是，解是，悅喜是，甘不是不，屈委是不
：唸默裡心在邊一，哭邊一
！了學大考事本的己自憑以可於終，於終
！了想夢的己自著掖著藏再用不，負欺膩貓的制薦推被再用不，臉的人別看再用不於終
！會機的果結花開了有於終，淚眼的下流些那，的底心在藏些那，持堅的夜夜日日些那
。怕後種有然突，刻一那
。化變何任有會不運命的，話的外意出不，分工掙、坑樹挖地日一復日，裡山片這在會還許興，來傳有沒息訊個這果如，復恢有沒考高果如
。痛的子輩一，憾的子輩一為，裡夢在留停遠永會只，夢學大可，子輩一過地淡淡平平，子生、婚結，作工的通普份一找，城回額名工招的後年兩著借能，許或
。希的折轉運命了到看地楚楚清清讓，來起騰沸底徹讓，心的久已寂沉了醒喚，雷驚聲一像，暗黑的前眼了破刺，束一像就，息訊的考高復恢而
！夢學大的己自圓，大北進走，事本的己自憑，會機個這住抓，力全盡拼要，過錯再會不絕，次一這
