1977年12月11日傍晚，黃白站在橫山小學考場門口，望著西天的斜陽，忽然覺得那餘暉都是溫熱的。
那是熬過無數個寒夜後，第一次感受到的暖意，不似冬日的凜冽，反倒像揣了塊曬熱的紅薯，暖得人心裡發顫。
他長長吸了一口氣，再緩緩吐出去，撥出的白氣在冷空氣中凝成細小的霧團，渾身的重擔彷彿被這口氣帶離了身體，輕飄飄地落在了地上，連肩膀都下意識地鬆了鬆。
這段時間的煎熬，簡直把人磨得脫了層皮。
白天要跟著隊裡下地掙工分，肩膀扛得紅腫起泡，晚上回到漏風的土坯房，就著煤油燈昏黃的光啃舊課本，常常熬到後半夜，煤油燒完了就藉著窗外的月光。海南島的冬夜還是有些冷，手指僵硬握不住筆，就搓一搓、哈口氣，接著往下記，眼皮打架了就用涼水洗把臉，哪怕臉凍得通紅髮麻，也不敢有一絲懈怠。
備考時，他最大的願望就是考完睡個天昏地暗，哪怕不吃不喝，也要把熬掉的覺補回來。
可真等兩場考試全部結束，他卻異常興奮，絲毫沒有疲憊感，渾身的勁兒像是沒處使，連腳步都變得輕快起來。
走在回村的荒坡路上，寒風颳過臉頰，像小刀子似的刺得生疼，他卻渾然不覺，忍不住低聲默唸作文裡那些自以為經典的句子，越念越覺得底氣十足，越念越有盼頭，腳步踏在凍硬的土路上，發出“咚咚”的聲響，像是在為未來擂鼓助威。
夕陽把他的影子拉得老長，斜斜地鋪在荒坡上，像一條通往未來的路，筆直又明亮，沒有雜草叢生，沒有泥濘坎坷，只有滿心的期許，在寒風裡慢慢生長。
他抬手摸了摸口袋裡卷邊的准考證，嘴角忍不住上揚——這一次，他好像真的能抓住希望了。
而就在黃白享受考完後的輕鬆，腳步輕快地往家趕時，12月13日的固陽中學，早已人山人海，熱鬧得打破了冬日的沉寂，與黃白那邊的靜謐形成了鮮明的對比。
土路上擠滿了來自各個村莊的考生，男女老少都有，有的穿著打補丁的舊棉襖，腰上繫著粗布腰帶，有的穿著洗得發白的中山裝，手裡提著印著“為人民服務”字樣的布包，裡面裝著舊課本、糙紙和磨得發亮的鋼筆，還有的光著腳穿布鞋，鞋尖都磨破了，凍得腳趾通紅，卻依舊眼神堅定。
大家擠擠搡搡，湧進校園，踮著腳尖尋找各自的考場，嘴裡還時不時念叨著知識點，空氣中滿是緊張又期盼的氣息。
理科考場在校園左側的舊瓦房裡，文科在右側的平房，考英文的教室挨著操場，牆上用白石灰寫著“沉著應考，爭取勝利”八個大字，劃分得清清楚楚，連指引的牌子都是用硬紙板手寫的，邊角都捲了邊。
丁倩夾在擁擠的人群中，手心微微出汗，汗溼的手心攥著懷裡的准考證，准考證都被攥得發皺，心裡像揣了只亂撞的兔子，怦怦直跳，連呼吸都變得急促起來。
她下意識地摸了摸口袋裡的複習筆記，那是她熬夜抄的重點，邊角都被磨得發毛，是她唯一的底氣。
這一天要考兩門課，上午史地，下午政治，中午留了一個小時的休息時間，能在校園的牆角找個地方歇一歇，啃個自帶的窩頭。
丁倩心裡盤算著，只要這兩門考得順利，後面的科目就更有信心了。
史地考試沒給丁倩留下太深印象，知識點大多是課本上的基礎內容，比如中國的地形地貌、世界的主要河流，還有近現代的歷史事件，她憑著平時的積累，一筆一劃地寫著答案，答得還算順暢，沒有卡殼，心裡稍稍鬆了口氣。
政治考試更是出乎意料地順利，選擇題一眼就能選出答案，簡答題和論述題也都是她熟悉的內容，她心裡暗喜，筆尖飛速滑動，覺得這兩門課肯定能拿高分，甚至能拉開差距。
之所以這麼有把握，全靠她平時在廠漢大隊的“實戰經驗”。
公社的政治學習會議，大隊書記總愛派她寫總結匯報，那些“抓革命、促生產”的政策理論，那些關於實事求是、艱苦奮鬥的論述，她早就抄了一遍又一遍，背得滾瓜爛熟，甚至能一字不差地默寫下來，下筆自然如有神助，連思考的時間都省了不少。
可下午的語文考試，卻讓丁倩終生難忘，那種從緊張到投入、從哽咽到酣暢的情緒，直到多年後想起，依舊清晰如昨。
從開考起，兩位監考老師就輪流站在她身邊看她答卷，那目光像探照燈似的，直直地落在她的試卷上，讓她起初有些不自在，手心都冒出了汗，筆尖都有些發顫，連字都寫得歪歪扭扭。她下意識地抬頭看了一眼老師，老師只是面無表情地看著她的試卷，沒有說話，卻讓她心裡更緊張了。
可越寫越投入，那些熟悉的知識點、那些藏在心底的情緒，順著筆尖流淌出來，她漸漸忘了周圍的一切，忘了監考老師的目光，忘了考場裡的嘈雜，只盯著試卷奮筆疾書，彷彿整個世界只剩下她和手中的筆。
作文題是二選一，一道是《記一次勞動》，一道是《談實事求是》。丁倩毫不猶豫地選了《談實事求是》，沒有絲毫猶豫——這個話題，她太熟悉了，熟悉到刻進了骨子裡，熟悉到一看到題目，眼淚就差點掉下來。
下鄉自學時，她就練習寫過類似的文章，那時候只是憑著課本上的理解，寫得生硬又空洞。而更早以前，父親為了申訴冤案，寫了十幾年的申訴材料，日復一日，年復一年，嘴裡唸叨最多的就是“要實事求是”。
那些年，總有人把莫須有的罪名扣在父親頭上，說他“立場不堅定”“思想有問題”，每當政治外調人員上門，父親總會坐在桌旁，點上一支廉價的旱菸，煙霧繚繞中，一遍遍重複：“要實事求是，事實就是這樣，我不能編造，也不能妥協。”
。是求事實的正真是麼什，道知人些那讓要定一，屈冤清洗親父幫要定一，了力能有來將，書讀好好要定一，心決下暗就候時那。粒冰的小小了，上頰臉在凍，來下掉地聲無淚眼，疼又酸又裡心，音聲的嗽咳他著聽，音聲的定堅親父著聽就，屋進敢不，裡廊走的外窗在蜷常常，晚夜的冷寒些那，得記今至倩丁
。來下掉沒著忍強卻，轉打裡眶眼在淚眼，的烘烘熱裡頭，頂頭上衝都的全得覺只，來湧般水像面畫些這，上場考在坐刻此
。腑肺自發都話句一每，力有得寫都字個一每，間行裡字在注傾都，定堅與屈委的中心把、念思的親父對把、所見所的年些這把，暢酣墨筆，寫就筆提接直，稿草打有沒，綱提個了立裡子腦在速快
。的似了揪人被像，了慌子下一裡心，完寫沒話句三兩有還倩丁，時起響聲鈴的卷收
。會機的後最了給是算，催有沒，排後向走轉，話說沒，頓了頓師老位那”！話句三兩就！兒會一等，好就上馬，師老“：道喊腔哭著帶，發都音聲得急，近越來越步腳，卷收始開排一第從師老著看
。了溼浸都角邊的卷試把汗的心手，去上了遞卷試把刻立，順通否是句語、整工否是跡字查檢上不顧，字名的己自上簽匆匆急，完寫地快飛倩丁
。啊希的運命變改是都，筆一每這——急焦是滿裡眼，著咬的有，汗冒頭額得急的有，筆幾後最趕地書疾筆，上桌在趴生考個三兩有還裡室教，時這
。顧眷的中冥冥天老是，運幸的裡境絕是那，”蹟奇“的子輩一了記倩丁讓場一了演上卻，試考學數的日41月21
