丁倩攥著筆的手指還在發顫，指節泛白，連掌心的汗都凍成了細小的冰粒。
她不知道自己能不能考上，可她清楚，這三天的考試，是她這輩子最不要命的一次拼搏。
不是為了別的，就是為了給蒙冤入獄的父親爭一口氣，為了那句刻在骨子裡的“實事求是”，那是父親被帶走前，攥著她的手反覆唸叨的話。
數學考場上，最後一道大題卡了她整整二十分鐘，手心的汗浸得試卷發皺，周圍考生的呼吸聲都像針一樣紮在她心上，就在她快要放棄時，腦子裡突然閃過父親教她的解題思路，筆尖飛速滑動，竟硬生生寫出了完整步驟，那一刻，她聽見自己的心跳聲蓋過了考場的一切，那是絕境裡撞出來的“奇蹟”。
英語考試更不必說，單詞記了又忘，忘了解了又背，嘴唇咬得發腫，舌尖都嚐到了血腥味，硬是憑著一股狠勁，把會的、模糊的，全都寫在了試卷上。
她把所有的委屈、不甘和希望，都傾注在了那支磨得發亮的筆尖上。
而此刻，遠在十里外的東溝村，黃白正坐在自家的土炕上，藉著煤油燈昏黃的光，翻看著那本捲了邊、頁尾都磨破的舊課本。
煤油燈的煙嗆得他眼睛發酸，他卻渾然不覺，想起考場上那個故意哼著小調擾亂人心的考生，想起清晨走進考場時，額頭上結的一層白霜，想起作文裡寫的“知識能砸開命運的枷鎖”，嘴角忍不住上揚，眼裡閃著光——那是壓抑了十年，終於能抓住的一絲光亮。
1977年的冬天，寒風跟刀子似的，刮在臉上能撕下一層皮，兩場不同的高考，兩個素不相識、卻同樣懷揣夢想的年輕人，用筆墨在粗糙的試卷上，一筆一劃書寫著自己的命運。
他們不知道未來會是怎樣，不知道等待自己的是金榜題名，還是繼續在黃土地裡刨食，可他們都清楚，這場考試，是對過去十年苦難的告別，是對未來的唯一期許。
寒風依舊凜冽，颳得窗紙嗚嗚作響，但他們的心裡，都燃著一團火——那是知識改變命運的希望，是一個新時代即將破曉的曙光。
而那些落在試卷上的筆墨，那些考場上的緊張與感動，那些偷偷抹掉的淚水和壓抑的歡笑，都將成為1977年最珍貴的記憶，永遠銘刻在歲月的長河裡，見證著一個民族對知識的渴望，對公平的追求，對未來的憧憬。
多年後再回憶1977年那個冬天的黃昏，丁倩依然覺得，考場外那場痛哭，遠沒宣洩盡所有情緒，她還需要再痛痛快快哭一場。
就像一個在擂臺上，經歷了反覆生死拼殺的拳擊手，拼到渾身是傷、筋疲力盡，生死較量時咬著牙硬扛，沒掉一滴淚，可一旦走下賽場，緊繃的絃斷了，反而要為自己還活著、為那些熬過來的日日夜夜，痛痛快快哭一場，哭盡所有的委屈和艱辛。
考場外的淚水擦乾，臉上還留著未乾的淚痕和凍出來的紅印，丁倩徑直走向鎮上唯一的旅館食堂。
她太餓了，餓到胃裡發慌，空落落的肚子一個勁地叫，她揣著口袋裡僅有的幾毛錢，懷著犒勞自己的心情，排了長長的隊，買了一個菜和一個白麵饅頭——這是她備考十天來，第一次敢買白麵饅頭。
內蒙古的冬天，地裡除了大白菜和土豆，再沒有別的菜色，食堂裡的菜更是簡單得不能再簡單。
在櫃檯前接過菜碗時，丁倩的手指碰了碰碗沿，冰涼刺骨，連湯帶菜都是冷的，凝固的羊油結成一個個白色的小疙瘩，漂在菜湯表面，看著就有些膈應，卻透著一股實實在在的油香。
“師傅，能幫忙熱一下嗎？”
她聲音不大，帶著一絲小心翼翼的懇求，生怕被師傅拒絕。
師傅頭也沒抬，手裡的勺子“哐當”一聲放在灶臺上，隨手往碗裡倒了些滾熱的開水，渾濁的菜湯瞬間泛起熱氣，算是應了她的請求，連一句多餘的話都沒有——在這個物資缺乏的年代，能有口熱的，就已經是恩賜。
即便如此，丁倩還是吃得無比香甜，連一點湯汁都沒剩下。
她坐在冰冷的水泥餐桌邊，捧著碗，喝著有鹽味的熱菜湯，咬著鬆軟的白麵饅頭，眼淚差點掉在碗裡。
那鹹味可真香啊！真美味！
整整十天，為了集中精力備考，她省吃儉用，把每一分錢都省下來買複習資料，連鹽都沒捨得吃一口，頓頓都是白水煮土豆，喉嚨和嘴巴里整天又苦又澀，還帶著一股揮之不去的噁心勁兒，有時候餓極了，就啃一口乾硬的窩頭墊肚子。
此刻這樸素的鹹味，簡直是世間最美的滋味，每一口都像在撫慰她疲憊到極致的身心，每一口都在告訴她：你熬過來了。
在旅館好好休整了一晚，雖然被褥也帶著寒氣，但至少能安安穩穩睡一覺，第二天一早，丁倩就踏上了回廠漢村的路。
高考的緊張一旦褪去，渾身的疲憊就像潮水一樣湧了上來，壓得她喘不過氣，她拖著沉重的步子，踩著結了冰的土路，一步一挪地往村裡趕。
