熊建國的消沉，像一場突如其來的連綿陰雨，把他整個人都裹進了溼冷的情緒裡。
而這場雨的源頭，是一段無疾而終的青春悸動——他心裡藏著一個名叫梁豔楠的女知青，那份喜歡，像埋在土裡的種子，悄無聲息地發了芽，卻沒等到開花結果，就被現實的冷風連根拔起。
至於這份感情為啥這麼深，熊建國自己也說不清楚。
或許青春裡的喜歡本就這樣，沒什麼道理可講，可能是一個眼神，一句話，或是一個不經意的動作，就把心給勾走了。
他和梁豔楠的第一次見面，是在1967年那個夏天，從長沙開往下放點的大巴車上。
那時候的大巴車又舊又擠，車廂裡滿是行李的味道、汗水的味道，還有知青們嘰嘰喳喳的說話聲，鬧得人腦袋發昏。可梁豔楠就像一片清爽的荷葉，在這亂糟糟的環境裡格外顯眼。
她坐在靠前的位置，穿著一件洗得乾乾淨淨的白襯衫，藍布褲子熨得平平整整，頭髮梳成兩個烏黑的麻花辮，垂在肩膀兩側，髮梢用紅色的橡皮筋扎著，顯得利落又精神。
吸引熊建國的不只是她白皙俏麗的臉蛋，更是她身上那股勁兒——明明車廂裡那麼擠，她卻總能保持著從容，身邊圍著幾個女知青，聽她講城裡的新鮮事，她說話時眼睛亮晶晶的，嘴角帶著笑，神采飛揚的樣子，像一束光，一下子就照亮了熊建國年輕的心。
熊建國坐在隔著三排的後座，懷裡抱著一箇舊布包，裡面裝著媽媽給縫的棉衣。
他不敢正大光明地看，只能趁著別人不注意，偷偷扭過頭，用眼角的餘光瞥向梁豔楠的方向。
有時候視線不小心撞上她的側臉，或是看到她輕輕晃動的麻花辮，他的心就會 “砰砰砰” 地狂跳，像揣了只受驚的兔子，連臉頰都會跟著發燙，趕緊把頭轉回來，假裝看窗外的風景，可眼神卻不由自主地又飄了回去。
整整一路，熊建國都在琢磨著怎麼上前搭句話。
他想問問她叫什麼名字，想去哪個大隊，可每次鼓起勇氣想站起來，又怕自己唐突，怕說錯話，糾結來糾結去，直到大巴車開進山區，停在公社門口，知青們按大隊分配散開，他都沒找到機會跟她說上一句話。
下車的時候，熊建國特意走得慢了點，眼睛一直盯著梁豔楠的身影。
看著她跟著一群人往另一個方向走，他心裡急得不行，拉著身邊一個認識的知青打聽：“哎，你知道剛才那個扎麻花辮的女知青嗎？她分到哪個大隊了？”
好在那個知青正好認識梁豔楠同村的人，輾轉問了一圈，才告訴熊建國：“她叫梁豔楠，分到隔壁的清溪大隊了，離咱們蘇麻河不算太遠，但也得走半個多小時山路。”
知道了名字和去向，熊建國心裡稍微踏實了點，可身處不同的大隊，見面的機會比天上的星星還渺茫。
他每天上工的時候，總會忍不住往清溪大隊的方向望，想著說不定能碰巧看到她，可每次都只能看到連綿的山和成片的玉米地。
第二次見到梁豔楠，是半年後的一個傍晚。
那天，熊建國跟著知青宣傳隊去清溪大隊演出，本來他只是負責搬道具、搭“舞臺”，沒什麼興致，可沒想到，這次演出竟成了他記憶裡最清晰的畫面。
那是夏末，天氣還很悶熱，夕陽把半邊天空染成了金紅色，連空氣都帶著暖意。
清溪大隊的社員們剛收完工，端著粗瓷碗，扛著小板凳，三三兩兩地往稻穀場聚集，說說笑笑的，場面熱鬧得很。
熊建國正蹲在地上，用石灰粉在稻穀場中央劃出“舞臺”的範圍，又和隊員們一起排練隊形。
突然，一陣清脆的笑聲穿透喧鬧的人群，由遠及近地傳來，那笑聲像銀鈴一樣，脆生生的，特別好聽。熊建國的心猛地一跳，幾乎是下意識地抬起頭，循聲望去——這聲音，他記得！是梁豔楠！
只見梁豔楠剛洗完澡，頭髮還溼漉漉的，隨意地在腦後束成一個馬尾辮，幾縷碎髮貼在臉頰旁，沾著水珠，在夕陽下閃著光。
她穿著一身寬鬆的藍布衣裳，袖子挽到胳膊肘，露出白皙的小臂，手裡拿著一把蒲扇，正和幾個女知青說說笑笑地往稻穀場走。
溼發紮成的馬尾隨著她的步伐輕輕晃動，劃出青春的弧線，襯得她身姿苗條又挺拔，渾身都透著蓬勃的朝氣。
她一走進稻穀場，就吸引了不少人的目光，尤其是年輕的男社員，眼神都黏在了她身上，還有人小聲讚歎：“這女知青長得真俊！”
。葵日向的開盛裡霞晚像，了爛燦更得笑而反，害不都點一可，目些這了到覺察然顯楠豔梁
。迷了得看他讓，似相分幾了有郎國外的眼耀些那上報畫和竟，裡眼國建熊在，子樣的容從信自那，走排前往地快輕步腳，頭著昂微微，影的著裹夕的金
。凳板挪了挪給趕員社的邊，下坐置位個了找排前最在楠豔梁
。切親別特，的甜甜音聲，呼招打鄉老的後跟頭回忘不還，後下坐
。見聽沒都他員隊的邊連，練排要還己自了忘全完，扇扇看，話說看，笑看，著跟直一，樣一了住吸石磁被像目的國建熊
”！了場上們咱該！哥熊！哥熊“
。他著等在都家大現發才這，神過回地猛才國建熊，角的他拽了拽地急著員隊的後到直
。下臺看再敢不，好站地腳忙手，紅紫了漲都子脖連，紅通得變下一地”唰“臉的他，來上了湧間瞬迫窘的大巨
。裡眼了在看們員社的下臺被就早，子樣的呆發楠豔梁著盯他才剛，道知不他可
”？啊迷麼這呢啥看，青知熊“：鬨起還人有，笑鬨的意善陣一出發時頓下臺，上”臺舞“在站臉著紅他當
。遍幾好了錯做都作連，焉在不心直一候時的出演，了來起燒要都子脖和臉覺他讓，上心國建熊在澆油的燙滾像聲笑
。楠豔樑過見沒也再國建熊，後之出演次那
。隊大溪清去會機沒本他，由理的適合有沒上加，忙工上時平可，遠太算不得離然雖隊大個兩，走好不路的村山
。裡心的他了在紮，樣一了生像卻，影的楠豔梁可
。到夢會都夢做至甚，辮尾馬的晃起想，容笑的起想，起想候時的活幹在常常他
。秘小的己自當，裡心在藏地翼翼心小是只，過說人何任跟沒來從他可，深越來越得變，酵發慢慢底心他在歡喜份這
