正當他為複習資料一籌莫展、瀕臨絕望之際，一個意想不到的身影出現了。
他的父親，風塵僕僕地從西藏萬里歸來。
父親站在門口，身形略顯疲憊，臉上帶著長途跋涉的風霜。
田震陽看著父親，心中五味雜陳，父子倆因為長期分離，相聚時日實在太少，彼此都有些陌生。
父親手中提著那個碩大的提包，彷彿提著千斤重擔。
他緩緩放下提包，開啟，裡面沒有裝著任何特產或禮物，嚴嚴實實塞著的，竟是那套夢寐以求的17本《數理化自學叢書》。
田震陽成長於軍人家庭。他的父親從長沙第一政治學校畢業後，便響應號召，懷著一腔熱血遠赴西藏戍守邊疆。
母親常對他說，父親離家奔赴西藏的第四天，他才呱呱墜地。
待到田震陽7歲時，母親也前往西藏乃東縣委工作。
年幼的田震陽只得長期留在浙江寧波，依靠年邁的祖父母照料。
他從小就缺少父母的陪伴，看著別的孩子在父母身邊撒嬌，他的心中滿是羨慕。
那些年，他只能透過一封封貼著航空標籤的信件，感受著父母遙遠的關懷。
那時，一封信件最快也要在路上“漂泊”二十多天才能抵達浙江。
直到1975年底，母親因病提前內退回浙，才設法將插隊農村的田震陽“撈”回了城裡。
1978年，父親從西藏軍區山南軍分割槽轉業。
為了兒子這人生關鍵一戰，他特意申請提前幾個月回家探親。
此行最主要的任務，就是將這沉甸甸的、寄託著無限希望的 17 本書，親手交到即將奔赴考場的大兒子手中——這是父親在關鍵時刻，竭盡全力為兒子補上的重要一課。
為了這17本書，父親從雪域高原出發，歷經汽車顛簸、飛機輾轉、火車長途跋涉、輪船跨越江河，從世界屋脊到東海之濱，行程萬里，將它們如同珍寶般完好無損地“扛”回了家。
一路上，父親小心翼翼地呵護著這些書，哪怕自己餓著肚子、忍著疲憊，也絕不讓書受到一絲一毫的損傷。
當田震陽看到這17本散發著油墨清香、甚至似乎還帶著高原寒氣的書時，那份激動難以言表。
他的眼睛瞬間亮了起來，雙手顫抖著捧起書，彷彿捧著世間最珍貴的寶貝。
那一刻，他甚至覺得這書比闊別已久的父親更顯親切。
書本有了，可時間卻沒有絲毫寬裕。
田震陽開啟了他“白天是機修工，夜晚是高考生”的超負荷模式。
每天天還沒亮，他就被鬧鐘叫醒，睡眼惺忪地趕到工廠，開始一天繁重的機修工作。
車間裡機器轟鳴，油汙瀰漫，他在機器間忙碌穿梭，汗水溼透了衣衫。
