好不容易熬到下班，別人都回家休息，他卻顧不上吃飯，一頭扎進書本的世界。
為了追趕進度，他不得不拼命壓榨睡眠。
他將每一分鐘都切割利用到極致：上下班路上默背單詞，嘴裡唸唸有詞；吃飯時腦中回憶公式，筷子機械地動著，飯菜都沒嚐出味道；甚至上廁所也要帶上一本書，爭分奪秒地學習。
每天睡眠常常被壓縮到可憐的兩三個小時，有時直接累趴在冰冷的書桌上昏睡過去。
長期的體力透支和極度缺乏睡眠，導致他的身體頻頻亮起紅燈，時常莫名其妙地高燒不退。
工友們看著他那蠟黃的臉色和搖搖欲墜的身影，都心疼又無奈地戲稱他這病病殃殃為“生病黃魚”。
父親看在眼裡，急在心頭。
他深知兒子的辛苦，有時會從圖書館借來一些習題給他練習。
然而，現實無比殘酷。
田震陽做題的成績常常慘不忍睹，及格線遙不可及，分數常常徘徊在個位數。看著那一個個刺眼的分數，田震陽滿心的沮喪，自信心也受到了極大的打擊。
巨大的落差和壓力，終於引爆了父親火爆的脾氣。
父子倆圍繞著“到底要不要繼續考下去”這個話題，爆發了激烈的爭執。
父親看著兒子疲憊的樣子，心疼又無奈，大聲吼道：“你看看你，這麼努力有什麼用？成績還是這麼差，不如放棄吧，別把身體累垮了！”
田震陽紅著眼睛，倔強地反駁：“我不放棄，我一定要考上大學，我就不信我不行！”
兩人你一言我一語，互不相讓，家中的氣氛緊張得彷彿能點燃空氣。
一旁默默看著的母親，心疼得直流淚。她拉著田震陽的手，輕聲說道：“震陽啊，媽知道你苦。可你考上大學又能怎樣呢？聽說畢業出來分配，大多都是去當老師。這跟你現在在廠裡修機器有啥兩樣？我看啊，做個技術工人也蠻踏實的……”
在她樸素的認知裡，那個年代被戲稱為“臭老九”的教師，其待遇和社會地位，確實與工人相差無幾。
但田震陽心裡憋著一股不服輸的火！
他硬是頂著高燒的眩暈感和身體的極度疲憊，咬緊牙關繼續堅持。
每一個深夜，當睏意如潮水般湧來，他就用冷水洗臉，讓自己清醒過來；每一次遇到難題想放棄，他就想起自己的夢想，又重新振作精神。
或許正是這種近乎“透支生命”的堅持，讓他在絕境中迸發出了驚人的潛力。
漸漸地，田震陽發現，這段艱難的自學過程，雖然曲折坎坷，卻意外地錘鍊了他強大的自主學習能力。
這種能力，如同淬火鍛造的精鋼，為他日後的求學生涯乃至廣闊的社會工作，都積澱下了無比寶貴的財富。
他積累了豐富的知識儲備，那些曾經晦澀難懂的知識點，如今都被他牢牢掌握。培養了深刻的理解能力，能夠透過現象看本質。
更重要的是，他看待問題、待人接物、處理事務的思路，都變得更加清晰、沉穩、有條不紊。
這段浴火重生的經歷，賦予了他遠超書本知識的內在力量，讓他在未來的人生道路上，無論遇到何種風雨，都能堅定地走下去。
