1977年的贛南山溝，秋風吹得滿山楓葉通紅，卻吹不散知青許程東心裡的沉悶。
直到恢復高考的訊息順著山間小路傳進牛嶺知青點，他正扛著鋤頭在地裡除草，聽到訊息的瞬間，胸口像被重錘狠狠撞了一下，手裡的鋤頭“哐當”掉在地上——這可是他走出大山的唯一機會啊！
許程東打小就喜歡寫寫畫畫，在知青點裡，別人歇著的時候他總捧著本書看，算是文化底子比較厚的。
可他心裡清楚，“十年動盪下來，在學校根本沒正經學多少東西，這次想考上，非得拼掉一層皮不可！”
更讓人著急的是，等訊息傳到這閉塞的山溝時，離考試只剩一個多月了。
他望著遠處連綿起伏的群山，攥緊了拳頭，心裡只有一個念頭：“不管多難，都得試試！”
當天晚上，許程東翻箱倒櫃找出壓在箱底的高中課本，書頁都發黃卷邊了，他又託去縣城辦事的老鄉捎回幾張油印的複習資料。
天一黑，他就點上煤油燈，趴在簡陋的木桌上啃課本。
那些陌生的數學符號在紙上跳來跳去，看得他頭暈眼花，可他還是硬著頭皮往下鑽。
聽說三十里外的公社中學開了夜校，專門給備考的知青補課，許程東吃完晚飯，啃了兩個烤紅薯就摸黑上路了。
深秋的山風颳在臉上像刀子割，他裹緊了單薄的外套，深一腳淺一腳地走在險峻的山路上。
十幾里路走下來，褲腳被露水浸透，凍得他直打哆嗦。
可等他好不容易趕到夜校，坐在漏風的教室裡，才發現老師講的內容跟天書似的——他的基礎實在太差了，好多知識點連聽都沒聽過。
為了弄懂一道三角函式題，許程東又咬咬牙，走了二十里山路去礦區找以前教過高中的王老師。
王老師看著這個滿身泥濘、褲腳還在滴水的知青，嘆了口氣，拿出草稿紙一步步演算：“你這孩子，公式都忘得差不多了，得從頭補啊！”
三個小時的輔導，對許程東來說只是杯水車薪，可他還是聽得格外認真，把老師講的每一個步驟都記在本子上。
返程的路上，許程東走到溪邊時突然停住了腳步。
他脫下滿是汗漬的襯衫，撿起塊木炭，在衣服上密密麻麻寫滿了數學公式和化學方程式——他要把這襯衫當成“移動複習牆”，走到哪看到哪。
回到知青點，他又找來硬紙板，裁成小卡片，把重要的知識點抄在上面，貼滿了土坯房的牆壁。
在牆的正中央，他用墨汁寫了一副對聯：“人生能有幾回搏，此時不搏待何時”，墨汁沒幹，字裡行間滿是他的決心。
從那以後，每天收工回來，許程東就仰面躺在床上，盯著牆上的公式喃喃背誦。有時候揹著揹著，眼前的公式變得模糊，反而想起了這三年的知青歲月。
1974年，他從下壠鎢礦子弟高中畢業，正好趕上“上山下鄉”的高潮。
為了給家裡貼補點家用，他和同學去樟鬥坑口推礦車。
最讓他難忘的是一次夜班事故：礦車突然脫軌，他本能地伸手去擋，右手一下子被劃得血肉模糊，至今還留著一道長長的傷疤。
就在他養傷的時候，知青辦的通知來了，讓他們選擇插隊的地方。
同伴們都搶著選平原地區的知青點，可許程東這個從小在山裡長大的礦工子弟，卻在表格上鄭重寫下“牛嶺”—— 他寧願守著熟悉的群山，也不想去陌生的平原。
1975年開春，牛嶺知青點迎來了第一批知青。
這裡地處羅霄山脈腹地，抬頭就是鬱鬱蔥蔥的原始森林。
。頭盼有算也子日，年過家回帶錢塊十二一下剩能還，銷開飯吃去除後錢換，分工的掙活幹苦苦辛辛家大，來下年一第可，苦艱然雖件條，裡棚茅的雨在上晚，木伐頭斧著揮天白們青知
。獎頭了得然竟》紅裡山《劇茶採的寫編他，演匯藝文縣年那，是的心開東程許讓更
。去下走上路條這藝文在能定不說己自為以還他，候時那 ”！子桿筆好個是真你，啊許小“：說膀肩的他著拍長館老的館化文縣，上臺獎領在
。來起清冷得變然突點青知，年 6791 在現出機轉可
。了開離位崗的母父替頂的有還，城回工招被的有，了去軍參青知的有
。茫迷到來未對次一第，聲咽嗚的出發林鬆過穿風山著聽，上床竹在躺，點青知到回地魄落魂失他”。要能不們我，活重了不幹，傷過手這你“：說頭著搖，疤傷的上手右他到看家人可，工招名報區礦去著跟也東程許
。式公學數算演上地在枝樹著拿人有總，候時的晌歇活干天白；現發人別被怕生，書看電手著打裡窩被在躲夜半人有；覺著不睡得興高，料資習複印油的來寄裡家到收人有。來起泛活又才點青知的寂沉，山深進燒樣一火野像息訊的考高復恢到直
。天登如難學大上考想，全不背都表期週素元連，生學屆這們他，楚清都裡心可”！上考能定肯，功用麼這你“：趣打相互會還時面見家大
。的學大上考能個一沒弟子的上礦們咱，了說師老陳的們咱教前以“：說裡信，信來學同封一是的痛刺東程許讓最
”……西東多了學底到們咱楚清最，授教老的業畢華清是可他
？上不考的真就他，上不考他說人別麼什憑，心甘不他——平地翼翼心小，開展慢慢又，兒會一了過可，團一紙信把，抖發渾得氣，紙信著拿東程許
。臉的強倔他著映，暗忽明忽裡燈的曳搖在式公的上牆，夜整一了坐下燈油煤在他，上晚天那
。山大的攀可不高像都個個一可，多很是倒校學科理，憐可得業專科文。汗是全心手，時表願志到拿東程許。青知的名報來了滿學小隊大斗樟，天那名報
。”學大江浙“了填願志二第，”學大京北“下寫裡欄願志一第在，天半了豫猶他
”！鵝天吃想蟆蛤癩是真？大北考想還“：笑嗤人有邊旁見聽就，筆落剛
。專師的省本了填的似命認，裡欄願志三第在後最，紅通得漲臉東程許”。夫功費白然不，吧校學的點譜靠個選“：他醒提心好人有還
”！了罷往嚮裡心是只，填瞎是不也我“：氣服不卻裡心東程許。淚眼的屈委滴一像，開染暈水雨被字個四 ”學大京北“，表願志張幾的廢寫他了溼打水雨，雨小了起下，上路的點青知回
。落失些有免難裡心，遠太得差線數分的大北跟己自現發才，題測自套幾了做他，深的習複著隨可
