有時候在地裡幹活，遇到其他知青，大家會問彼此複習得怎麼樣。
對方大多會擺擺手說：“哪有時間複習啊，天天干活都快累死了！”
可許程東知道，大家都在暗地裡較勁，誰都不想錯過這個改變命運的機會。
開考前夜，許程東最後一次“巡視”他的“公式牆”。
指尖撫過那些朝夕相處的字元，突然停在了三角函式那片區域——牆上還留著當年礦井事故時，他不小心蹭上的淡褐色血漬。
窗外傳來伐木隊的號子聲，嘹亮而有力，許程東猛地抓起揹包，衝出房門，朝著考場的方向大步走去。
清晨的霧氣還沒散，這個右手帶著傷疤的年輕人，像一把出鞘的柴刀，劈開了沉沉的暮靄，也劈開了籠罩在他心頭多年的迷茫。
可許程東不知道的是，並不是所有渴望高考的人都能像他一樣走進考場。
1977年最初的招生檔案裡明確規定：“考生年齡在20歲左右，不超過25週歲，未婚。”
這個規定像一道冰冷的門檻，把無數人擋在了考場外。
那些1966、1967屆的高中畢業生，蹉跎了十年光陰，如今大多已經三十歲左右，早就成家立業，有了妻子和孩子。
他們聽到這個規定時，心裡像被潑了一盆冰水，悲憤又無奈。
“我們這十年的光陰，誰來償還？”無數人對著招生檔案嘆氣，明明機會就在眼前，卻因為年齡被拒之門外，這種痛苦，比沒機會還要讓人難受。
許程東走進考場那天，看到有些年紀稍大的人站在考場外，眼神里滿是羨慕和失落。他攥緊了手裡的筆，心裡暗暗想：“我不僅要為自己考，也要為那些沒機會走進考場的人考，一定要考上大學，走出大山！”
歷史的車輪轉彎從不會一蹴而就，1977年高考恢復的路上，也藏著一段關於“門檻”的波折。最初的招生檔案裡，一條規定像塊巨石砸進無數人心裡——“考生年齡在20歲左右，不超過25週歲，未婚”。
訊息傳到知青點、工廠宿舍、鄉村小院時，多少人手裡的複習資料 “啪” 地掉在桌上，眼眶瞬間紅了。
尤其是1966、1967兩屆高中畢業生，十年光陰像流水般溜走，如今大多已過而立之年，有的孩子都能打醬油了，怎麼可能符合“25歲未婚”的要求？他們攥著那張薄薄的招生通知，指節都捏得發白，心裡又酸又澀：“我們被耽誤的十年，誰來賠啊？”
就在無數人以為希望要破滅時，一道溫暖的光穿透了雲層。
那位可愛的老同志始終牽掛著這群被時代耽擱的“老三屆”學子，他明確指示：“對於其中學識基礎紮實、水平較高的青年，不論採取何種方式、透過何種渠道，都應當盡力將他們選拔回來，接受高等教育。”
這話像顆定心丸，讓招生政策很快迎來重大調整。補充規定一出來，整個國家都沸騰了 ——“對實踐經驗比較豐富並鑽研有成績或確有專長的（人才），年齡可放寬到30歲，婚否不限（要注意招收1966、1967兩屆高中畢業生）”。
30歲、婚否不限！
這短短幾個字，為上百萬“老三屆”青年推開了高考的大門，多少人拿著新政策，激動得一夜沒閤眼。
其實這場“及時雨”，不僅滋潤了往屆畢業生，更打破了套在應屆畢業生身上的枷鎖。要知道，在那場風雲後期，想上大學得先有兩年以上勞動經驗，應屆畢業生連報考的資格都沒有。
1977年高考恢復最/革/命/性/的突破，就是讓應屆畢業生能直接走進考場，不用再等那 “兩年勞動”的門檻。
而這一切改變的起點，要追溯到1977年8月6日。那天，那位可愛的老同志主持科學和教育工作座談會，認真聽著教育、科技界專家們的呼籲。大家你一言我一語，都說“再不能靠推薦上大學了，得考試，得選真正有才華的人”。
那位可愛的老同志果斷拍板：“恢復高考！”
這四個字，終結了中斷十年的高考制度，也點燃了無數人的希望。
回頭看，1970年時，為了落實“大學還是要辦的”“要從有實踐經驗的工人農民中間選拔學生”的指示，北大、清華先試點招工農兵學員。
。”員學兵農工的鍊鍛勞上以年兩過經業畢中初“變件生招，來子路個這按都校高國全，年1791到
。員學兵農工萬 49 約屆七了招國全，針方字六十這 ”查複校學，准批導領，薦推眾群，考報願自“著靠，年 6791 到 0791 從
。去上不提本量質學教，難犯都課上師老學大，好學沒都學數中初連的有，遠太得差平水化文員學，試考了沒可
。題問了出看就志同宇翔，月01年2791在早
”。勞邊，習學邊，學大上接直以可，年兩勞門專要需不，後業畢學中，年青的途前展發有論理學科然自或論理學科會社習學對“：說時士博道政李見會他
。了湯泡底徹試嘗的步起易容不好這讓，劇鬧的”雄/英/卷/白“ 場一可，試考化文了加時員學兵農工招在著試市省分部年3791，下推的志同宇翔在
：評批住不忍就，下低的量質學教和//混/的生招學大到看一，作工常日軍政黨持主志同老的可位那，年5791
”！了住拖平水化代現個整把，門部/育/教在生發能可，機/危/個/有們我“
”！題問有還峰低，行不也峰中？峰高麼什攀還，有沒也識知化理數、識知語外點一“
。現實能沒法想好些這讓，境/環//治/政/的雜複時當可，學大上才人秀優選裡生中高從試考過點試著想還，綱提報彙作工育教草起趕部育教讓他
！行不可人沒，”化代現個四“現實想，了重嚴太層斷才人，候時那。點焦的注關會社全了式模學辦學大和革改育教，後年6791
”。年 02 了後落整整育教和技學科的們我，比相家國達發同“：出指地見針一就志同老的可位那的出復式正沒還，月 5 年 7791
。作工育教和技科管分後出復，求請///央///中//向主他，任責和迫份這為因正
。法想的整完了有，建重度制生招學大是其尤，革改育教對就早裡心他候時那，道知才家大來後
