“年齡太大？”劉/源愣了一下，他記得招生簡章上寫著 “考生年齡在20歲左右，不超過 25 週歲，未婚”，自己今年確實剛滿 26 歲。
可他前幾天聽收音機裡說，中/央/正在考慮放寬年齡限制，最多能放寬到30歲，尤其是要照顧 1966、1967 屆的高中畢業生，也就是“老三屆”。劉源雖然只上到初二就輟學了，但按時間算，他也算“老三屆”的初中生啊！
他不甘心，又去找負責人爭辯：“收音機裡都說了，年齡要放寬，為啥到我這就不行了？”
負責人只是搖著頭說：“這是廠裡的規定，我們也沒辦法。”
劉/源看著負責人冷漠的臉，心裡的火苗一點點滅了。
他走出辦公室，看著廠裡來來往往的工友，手裡攥著那張皺巴巴的申請，眼淚差點掉下來。
他想起自己在部隊裡，抱著書本在路燈下學習的日子；想起在工廠裡，晚上加班後還躲在宿舍裡背單詞的時光。
這些努力，難道就因為一歲的年齡差，全都白費了嗎？
那天晚上，劉/源在宿舍裡坐了一夜，桌上擺著他珍藏多年的課本。
他摸著課本上泛黃的紙頁，心裡特別難受。
可他沒打算放棄，他想，就算廠裡不讓報，他也要去別的地方問問，說不定還有機會。
他堅信，既然高考恢復了，就一定有讓他這樣的人實現夢想的機會。
劉/源攥著被退回的報名材料，站在工廠辦公樓的走廊裡，心裡像堵了塊燒紅的烙鐵。
明明廣播裡都在說高考年齡要放寬到 30 歲，可廠裡偏偏卡著 26 歲的他不放，連帶著比他年長的工友也全被拒之門外。
這哪是按年齡劃線，分明是把他當 “靶子”，還連累了一群想考大學的兄弟！
他越想越氣，指節都捏得發白，“憑什麼別人超齡能報，到我這就不行？這不是故意針對我是什麼！”
不甘心就這麼認栽，劉/源當天就拿著材料去找領導申訴。
他站在辦公室裡，把心裡的委屈和不服一股腦倒了出來，從自己下鄉插隊的苦，說到參/軍/入/伍的拼，再到進工廠後的踏實幹活，句句都透著想考大學的迫切。
可他們要麼眼神躲躲閃閃，要麼嘴裡說著“再研究研究”，繞來繞去就是不正面回應。
劉/源看著他們含糊的樣子，心裡突然咯噔一下——不對勁，他們卡著不讓報，恐怕不只是年齡的事兒。
他猛地想起父親曾遭受的迫害，想起母親還在困境中掙扎。
自己這特殊的家庭背景，在有些人眼裡，說不定就是個 “燙手山芋”，誰都怕沾上邊。
一想到這，劉/源的胸口更悶了，可骨子裡的那股韌勁卻被激了出來：“我沒做錯任何事，憑什麼因為家庭背景就被剝奪機會？高考是上面推動的，要的就是公平，我不能就這麼算了！”
接下來幾天，劉/源沒閒著，西處打聽訊息。
有工友偷偷告訴他，鄰廠有個32歲的“老三屆” 知青，都超齡好幾歲了，照樣報上了名；還有人說，郊區有個考生，家裡成分比他還複雜，也拿到了准考證。
這些訊息像針一樣紮在劉/源心上，委屈和憤怒像潮水似的湧上來。
他坐在宿舍的床邊，看著牆上貼的複習計劃表，上面密密麻麻寫著知識點，可現在連進考場的資格都沒有，這些努力難道都要白費？
冷靜下來後，劉/源知道再找廠裡申訴就是白費功夫，那些人打定主意要卡他，說再多也沒用。
！信寫志同老的可位那給——來出了冒然突頭念的膽大個一，上晚天某到首，好吃沒都飯連，天幾好了想去覆來翻他？哪在底到路出可
。愣了愣都己自源/劉，現齣一法想個這
。人多更到幫能還，題問的己自決解能僅不定不說，況道知他讓能信封這是要，不有還定肯國全，年青的累拖景背庭家被樣這他像。會機失錯制限的理合不為因人有希不定肯他，的推議眾排力他是考高復恢，想一念轉可，險冒多有這道知他
。筆鋼新支一和紙信格方的藏珍出找源/劉，心決的壯悲乎近份這著抱
。寫話的在實最用就，子彎繞不定決，天半了磨琢他？寸分失不又，兒事清說既能才寫麼怎該——下落沒卻天半了懸尖筆，上紙信在打的燈檯，前桌在坐他
。上子點在都字字保確，酌斟覆反都話句一每，看人沒長太得寫怕他。來出說氣服不的裡心把後最，兒事的拒被考報說接首後然，歷經的年些這講講再，楚清說份的己自把先，著想裡心源/劉”。敬尊又切親，吧’叔叔‘就“
。盼期與甘不的他說訴在是像，響聲的沙沙出發，過劃上紙在筆鋼。寫始開筆提源/劉，於終
”。人何任怨不絕，事的己自我是上不考，考我讓。定規的樣這有沒並章簡生招的您況何，氣服不很我，考我讓不題問出的我、因原的母父我為因果如。名報我讓不裡廠但，學大考想也我。振很都家大，考高抓狠，作工復恢您說聽。源/劉是我，好您叔叔“：道寫裡信
。改塗點一有沒，整整工工得寫都字個每，時小個一整整了寫源/劉，信的紙頁一
。裡封信進裝，好疊紙信把地翼翼心小才，有沒認確，遍三了讀又他，後完寫
。”收 席主副志同老的可位那央中共中“：寫地劃一筆一上封信在後然，領理了理子鏡著對他
。局郵的近附裡安永了到時小多個半行步，封信著揣源劉，早一天二第
。去出了遞投併一也來未的己自把彿彷，筒郵進投封信把輕輕，氣口一吸深他。希一唯的運命變改他是更，字行幾是只不的裝裡信封這，抖點有手的他，刻一那。前筒郵到走後然，角上右封信在細仔，票郵的錢分西張了買他
。久很了看綠抹那著盯，旁筒郵在站是而，走刻立有沒源劉，後信完投
。海倒江翻卻裡心，晃輕輕角的他，吹一風
。有沒都緒頭點一，茫茫路前，轉打裡子腦他在題問個數無？嗎證考准考高到拿能的真己自？理麼怎會後到看他？嗎裡手他到送能信封這
。”有沒“是都的到得次每可，信的他有沒有問室達傳的口門廠工去都天每他。鷹熬像得過源/劉，子日的來下接
。兒事了壞而反，當妥不得說話句哪怕生，辭措的裡信想回遍遍一他，裡舍宿在躺上晚；海南中的京北了到飄卻思心，手扳著拿裡手，神走住不忍總他，候時的活干天白
